未完成的意义

灯灯

对于写下的诗歌，它时常让我羞愧，和无所适从。这也如同博尔赫斯所说：“我写过的所有书，都只让我充满后悔的复杂心情。”

我理解他所说的后悔和复杂心情。我也理解，一个写作者，他在语言中所表述的，还原的，推倒又重建的事物，在浩翰的历史长河之中，星球转动之中，人类的境遇之中，永远是冰山一角。那些站在诗歌后面，没有完成也永不可能完成的意义，它一直在路上，召唤着它的写作者。它永远没有穷尽，也如同随着前行不断后退的地平线，而天边，永远挂着晚霞的嘲讽和星辰的鼓舞，也永远会有一种声音，从山川中来，从岁月中来，从自身中来，一直来到对面，问：我写下过什么？

很长一段时间，我重新审视我的写作。我怀疑，我否认，而在更长的一段时间里，我被那些未完成的意义所引领，我知道，我还要写下去。

每一位诗人，或许都有自身的写作宿命。对我来说，2020年人类所面临的困境，无论是疫情、洪水、蝗灾，还是种族、宗教、政治、生存等等，它们重建了我的写作构造和秩序，也更新了我对世界和自身的认识，让我回到内心来，直面自身不敢面对的领域。我从未像现在一样领悟：生和死原来这么近，善和恶这么近，人与自然，原来这么近。我也从未像现在一样，体会到所有的事物，命运是相连的，我更从未如此悲哀地想起波伏娃所说：“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”

当我无比清晰地认识到，地球上的所有物种从来不是孤立存在，所有事物之间都有着看见或看不见的千丝万缕的联系，蝴蝶效应和多米诺骨牌连锁反应也不是凭空而来，它造就了事物之间千差万别又相似的命运。而最终，它又像伤痕累累的河流，重新讓我们看见……可以说，正是这些不容忽视，更不容遗忘的“看见”，使我不得不站在自身对面，进行追问和审视。

《清澈》组诗，便是这个时期思想的呈现。之所以把组诗题目定为《清澈》，一方面来自于组诗中的同名诗，另一方面，我把“清澈”视为精神的去处，力求在混沌的世界中，仍有净化自身及至清澈的能力。同时，我希望自己能够真实地面对自身，真实面对这个由我们所有人组成，赖以生存又和我们每个人息息相关的世界。而对于千疮百孔的地球，对于永不消失又不断以新面孔出现的苦难，我也想问并愿一直问下去，我们做过些什么？当人类的欲望愈演愈烈，动物和植物们流离失所，我愿问并一直问下去：我们究竟，做过些什么？

因此，《清澈》组诗，有一种强烈的领罪意识。当我在世间行走，接受万物的召唤，认出所有都是自身，或是自身的一部分：善是，恶是，沉默是，忍受也是……最后，这些“相认”都转化成了诗行。

从《歉疚》《清算》《为敌》《确信》等等诗中，可以感受到这种领罪无处不在，无声的呼喊和哑默，无处不在。爱默生曾说：“诗是坦诚的信仰。”我信赖这些坦诚，并深信这些灵魂深处的坦诚后面，是信仰，是更高的、诗性的抚慰。

《碎》的创作来源，主要来自于对动物命运的无助，同样是对个体无力感的体认。事实上，强弱随时在转换，在不同的情境下，强者便屈身为弱者。一如《碎》中，并未出现的毛驴的主人;一如杀羊过程中，围观和欢呼的人群。从更大更广阔的生存背景来说，它们，他们，都是我们。

而我之所以写下《碎》，是因为去年从安吉回杭高速公路上，一辆开往屠宰场的货车上，突然跳下一只白猪，它犹如被神指引和护佑，在险象丛生的高速公路上，神奇地消失得无影无踪，引起了现场的交通混乱和停滞。后来，交警们在山脚附近的护栏边发现了惊吓的它。彼时，它已不再为自由而奔跑，也不再为了活命奔跑。它乖顺、呆滞，在它的后面，跟着骂骂咧咧的货车司机。

最后的结果，当然也是唯一的结果，是它又回到了货车上。

彼时，山风吹过，带着夕阳落山时的悲壮。我握着方向盘的手，为既定的路线在等待。我被夕光变化而修改的心，因这无奈的结果而悲凉，因这山风吹来又吹走的叹息而破碎。

同样是去屠宰场，想起新闻视频里的一头毛驴，感知了死神的接近，它流泪，向主人鞠躬。一如我们所猜想的结局，它的泪水徒劳，鞠躬也是。一直到今天，它绝望的眼神，还在黑夜里忽隐忽现。

更不能忘记的场景是，在菜市附近，一位年轻的小贩卸下摩托车上的母羊。他吹着口哨，而它尚未死去。年轻的小贩向人们表演精湛的刀法。他熟练的剥去羊皮，宰羊头，切羊腿，分开羊的五脏六腑，引来人们的阵阵欢呼声。

是的，就是在那时，我知我在人群中，在围观中，在欢呼声中，在有罪的认领之中。这些发生和看见，都成为了《碎》的创作素材，面对每一天不断上演的悲剧，我们能做什么呢？诗歌或许是无用的，或许真不能承担什么，但正是这种无用和无可承担，它记录了我们真实的生活。想起日本作家远藤周作曾在《深河》中说：“深河包容他们，依旧流淌。人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中。”

因此，在诗歌《碎》中，与其说是对自身的一种问责或安顿，不如说是对产生“碎”本身真相的问责和安顿，不如说是对问责和安顿的深深凝视……与此同时，我也希望从中寻找到一条救赎的路，一条光亮的路，从困境中突围和解放出来，我也希望，在破碎之后重新生长出力量，用永恒的爱和希望，继续行走下去。

很多时候，我问自己，我写下过什么？我又应该写些什么？这些问题曾一直伴随着我的写作，和从前不同的是，如今它已不再成为一个令人焦虑的难题。我想，一个写作多年的写作者，一定会有无数的追问，这既是对自身而言，也是对生命而言，也一定会遭遇棒喝，它是雷霆，是闪电，是良知，更是来自于宇宙深处，一直护佑又一直鞭策的力量。而无论如何，无论我们写下的文字是否具有意义，那些站在文字背后，没有完成的意义，一直宽怀、仁慈，它永远在前方，默默地等待我们前行。

2020年11月，应朋友之邀，我去了鄱阳湖。

这是我第二次去鄱阳湖，最初的本意，是想去看鸟，想看鸟儿们从不同的地方飞来，到这里过冬、栖息、觅食，我想看到的是，鸟儿们不远万里，回到它们心中的家园。

我知道，我真正想要看见的，是自由，是自足，是祥和与欢乐。

当我站在黄昏的鄱阳湖面前，看见夕光铺满湖面，赤麻鸭和鹭鸟飞去飞回，犹如诗行转换，仿佛一直在完成一首未完成的诗。仿佛，一直在为诗行后面，看不见又一直在的事物而飞翔，而湖水波光粼粼，金光闪闪，又如天地间一直给予人间的馈赠。是的，此时，就是在此时，我从运沙船的沙子中，看见自身，它不沉重也不轻盈，不卑也不亢，一种被岁月洗礼和生命确认后的渺小：渺小但尊严，但存在，存在而无悔。

我被湖水所建构的、金色的善意，我被说不清的、无言的感动所充斥。

我开始看见来处。万物自有来处。万物，也有自身的安排和指引。泥沙俱下的生活，日常，世界。我们仍然需要清澈的力量。我们仍然需要化腐朽为神奇，我们仍然需要信仰和相信。

沃尔科特曾说过：“对于每一位诗人来说，世界上永远是黎明。历史是被遗忘的失眠之夜;历史和对自然力的敬畏永远是我们最早的发端，因为不管历史如何，诗歌总是要爱上世界的。”

所幸，我仍然走在这样的路上。