山中记

郑委

回家的夜

会有比这更好的时刻吗

世界只剩下雨声

不读书，不看电影，不做任何事

只是静静坐着

回乡的火车上

我将车票紧紧抓在手里

像抓住了整个世界

通讯录

多少个号码

归属地不一，河南、山西、贵州……

我和他们并不熟

也忘了

他们为何在我的手机里

这些人是谁

他们像一盏盏灯

在每个夜深人静的版图上微微发光

山中记

驱车登古原

已經数不清第几次来这里了

有些地方去了又去

有些风景看了又看

但永远不会生厌

多年以后才明白

许多东西如果一开始喜欢的话

往往会一直喜欢下去

上到山顶，天已大黑

山下灯光点点

分不清是谁家的窗子

有光

就有人，就有爱

他们吃饭、读书、喝茶、交谈……世俗的东西

在远处看总更令人沉醉

山道上

几辆车在移动，车灯忽有忽无

往哪里开并不重要

重要的是他们开得慢，说明无急事，天下太平

风轻轻摇动树枝

不知是山深

还是星密

时间慢得几乎不动了

坐在这里

我几乎也要忘了自己

冬 雨

我们从柴仓旁

取出木炭

燃起了炉火

父亲从远处回来

轻轻关上门

炉子里的星火

闪了几下

我喝了点酒

挨着一张陈旧的桌子

看诗篇

诗里的内容

如今已经忘记了

我能记住的是

那年，我们读书的钱

父亲终于借来了

那几日雨天，炉火很温暖

父亲的咳嗽

稍微要比之前

好一些

走出山

不一定要赶车去终南山

也不一定

非要留一撮胡须

在简陋的石头木屋里粗茶淡饭

所谓隐者

不是特意要和人潮告别

不是心里时时想着

要去哪里隐居起来

春天的铜铃山

曲径通幽，云雾比之前的多，花也多

我走出山回到丽水城里

老半天了

还是觉得

自己在山里面

画

云停在头顶好久了

我们坐在水边

也好久了

山风轻轻地抚摸着四五张脸

世界也有了点困意

谁也没有说

要起来再去走走

要不是偶尔传来的鸟鸣

连我们也以为

自己是不是一幅山水画

光

小时候

常常拿着手电筒

往月亮上照

一束白光穿过眼前的黑往天空射

我们以为这样

光可以照到月亮上，照亮神的家门口

有一年夜晚

我骑的车子爆胎无法前行

在郊外给父亲打了电话

他来时

带了一盏手电筒

我在前面，他在后面，手电一路照着地

照着回家的路，照到了

家门口

如今想来

那一夜的手电之光仿佛是月球上的孩子

照过来的