格风的诗

人 物

四百年前的欧洲观众

和我们如此接近

一个老同事朝我走来

歌剧院两排红楼之间的梧桐树毛絮飞舞

我们打招呼的方式很奇特

我说，哈姆雷特

你已经大大得罪了你的父亲

不，母亲，你已经——

结果没忍住，我看着他

突然紧张地抖动鼻翼

仰天打了个喷嚏。

他是剧组勤杂工

搬箱子，拉景片，打追光

喜欢在不同角色之间，在别人的台词中

调动情绪，自由发挥

一次他从幕间天桥上摔下来

摔在舞台中央

奄奄一息的表情

在每一个人脸上辨认

切换台词

我瞬间被感动

这次他把自己想象成雷欧提斯

叫我奥菲利娅——

妹妹，在好风给人方便

船只来往无阻的时候，不要贪睡

让我知道你的消息。

惊 蛰

我能看见的春天

戴着面罩，像一匹马

埋在春风里，我说的是下马坊

古人下马的地方

下午的阳光和水声

出現在郊外，仿佛不是我

是另一个被遗弃的人

那里的花开好了

那里的草很深

灌木丛中的断头路

其实没有路

山涧清澈的小溪流过

幽闭的蓝色帐篷

两双跑鞋的潜伏期

看不见你，也看不见中间宿主

我在对岸的水边站了一会

然后离开，无法深知

朝我飞来的一只鸟

是否携带着谷物

诗歌和病毒

而将它们的秘密花园

留在草木深处

我无法深知

我和春天

在一首诗的词语中

会如何渗透

帐篷里有什么

今天惊蛰。

腊 月

北方城市的冬天

冒着白烟。旧式蒸汽锅炉

空调机外挂的声音。呼哧呼哧的喉咙里

一棵老树的咳嗽

意味着什么。阳台上的年货

香肠，咸鱼和腊肉

生命中居家养老的部分

深埋在臃肿的棉衣里

眼镜戴在脑门上

像她们一样。口罩戴在下巴上

朝他走来。被阴霾笼罩的屋顶和天空

树杈间灰色的矮楼

一条幽深的巷子

提着灯笼。如同故人

腊梅开始微醺。又是小年夜

要不要写一副春联

要不要去看看

红鼻子的李大爹

“高堂结彩，华宅生辉”

抑或 “墙荫高旷，山影清幽”

脑袋从窗口伸出来

冒着白烟

要不要回老家过年。

长江大桥

50岁的长江大桥重装通车

正在练习跨年。半个世纪循环往复的故事

一步跨进我正在重读的

约翰·克利斯朵夫

千禧年也来跨过

从1999跨向2000年

意义非凡的一次跨年

人们彻夜难眠

一些人羽绒服里裹着面包和水

我挎包里揣着一块砖头

我们在大桥上守望

“江声浩荡，自屋后上升。”

蓦然回首

那么多人在大桥上跳广场舞

那么多人像树叶

在凛冬的寒风中旋转

但不是每个人都能看到这场雪

我听到飞机的声音

只有通过街灯才能看见的大海

听到更多的消息

但现在是深夜

离白天还有几个小时

不是每个人都能看到这场雪

不是每个人

都能熬过这个冬天

或者你在南京

看到的是雪

在德黑兰看到的

是雪片般

坠落的

飞机的碎片

记 忆

很多时候我们在外面转悠

把鼻子和脸送上去

送到半人高

也许是更高处

交叉小径的花园

里面什么味道也闻不到

但是当你离开

消失在街角

一棵矮树的记忆中

挥之不去的

正是桂花的香味

东方饭店

内蒙古大雪。北京零下十度

但没下雪。一匹灰色的老马正从燕山赶来

我见到了鲁迅，头上顶着大雪

民国十五年晚些时候

直系吴佩孚

和奉系张作霖连手

进攻驻守北京的冯玉祥

鲁迅把自己的母亲

原配夫人朱安、学生许广平

以及借住他家的几个朋友

一同接到东方饭店

一块冰冷的铜牌

带我到一九二六年

躲避兵燹。灾难过去了吗

过两天看看

没有什么事情发生

老母亲等人先回家了

鲁迅仍在东方饭店

专心写作

纪念刘和珍君

樱 花

关于樱花我说过

姑娘们都去鸡鸣寺了

我就不去了，我在自家阳台上也能领略

窗外的飞花

太多的花瓣落下

让人羞愧的

一棵树的心情多么凌乱

词语中的小短裙，洁白、轻盈

也代替不了

久远年代的一场雪

填满记忆

樱花樱花。离我最近的春天也最远

她们背光的一面

是有记忆的

刚刚又有两个讲述者

离开了樱花大道

那些花粉

比花瓣更苍白的哀伤

稍纵即逝，打开了一座城市

或两座城市的飘窗

南京

也许是东京

诗人简介：格风，本名杜逊贵，在《人民文学》《钟山》《花城》《作家》《诗刊》等刊物发表作品，入选多种诗歌选本，有部分诗作译往海外。现居南京。