笑“侃”人生

贺中

随着《脱口秀大会》等网络综艺的火爆，单口喜剧以“脱口秀”之名真正进入到大陆主流文化视野，看脱口秀成了年轻人非常喜爱的消遣活动，线下演出在国内遍地开花，火了起来。

在青岛，就聚集着这样一群以“说”为乐的人。他们来自不同职业，却都“身怀绝技”，自我解嘲、辛辣调侃，将生活的苦嚼碎了、消化了，回味出幽默调侃的段子分享出来，释放自己和观众心里那道压力的泄洪闸，为青岛夜生活增添了更多的欢乐和笑料。

脱口秀，起源于英国的咖啡吧，发展于美国的电视广播谈话节目，表演者在台上仅凭一只麦克风与现场观众直接互动，表演幽默段子，内容全部为自己原创。

有人的地方就有江湖，脱口秀这个江湖英雄辈出、以逗笑为至高境界，这里的刀光剑影是唇枪舌剑，这里的快意恩仇是出梗犀利，这里的英雄气概是哄堂大笑……而这背后是演员们对生活、事件细致的观察和解构，是对文本千百遍的锤炼和修改，是对舞台表演能力的考验和提升。

脱口秀，不仅仅是搞笑这么简单！

有梗代表：“开先河者”何天奇

表演时间：3年 职业：老师

10月的一个周四的傍晚，位于江西路的Bokys Pub酒吧里座无虚席，青岛叁拾捌喜剧俱乐部每周一场的开放麦如约而至。追光灯下，主理人何天奇大步登上舞台……

何天奇在一个教育集团做项目总监，平常也给高中生带选修课，人称何老师。这名“海归”、“超级玩家”，2009年开始接触脱口秀。2018年，爆款网综《脱口秀大会》播完第一季之后，迎来了脱口秀的风口期。“那年我参加了一个由上海笑果文化举办的山东地区选拔赛，其中一位上海的资深评委问我，为什么青岛这么大的城市，不能有一个本土的俱乐部？”

何天奇很认真地听了，然后就去做了。

他跑去上海笑果文化登门求教，负责俱乐部运营的一位工作人员耐心地接待了他一个多小时，还邀请他晚上去公司的线下开放麦开眼界。“他们的表演环境非常好，观众也很多，后台有十几个演员排队等着上场。”

从上海回到青岛，何天奇决心要为自己生活的这座城，增添一个脱口秀的舞台。

2018年7月，青岛第一家脱口秀俱乐部——叁拾捌喜剧俱乐部的成立，开启了青岛脱口秀正式公众演出的序幕。每周四晚，Bokys Pub酒吧里的开放麦，座无虚席，欢乐无限，许多青岛脱口秀演员都是在这里第一次登台表演。

运作三年多，青岛叁拾捌喜剧俱乐部的核心成员已达十几人，能够说开放麦的有三四十人，并且拥有了自己的小剧场，还为脱口秀爱好者举办培训班，使得在青岛的舞台上呈现出单口喜剧、漫才、音乐脱口秀等多种表演形式。

“我觉得青岛话有一个词特别牛，叫‘安阳来，我觉得这个词包罗万象……”青岛话、地域印象、社会热点话题、身边的人和事等都是何天奇灵感的源泉，甚至他在网络上挨骂也都变成了段子。但他坦言，脱口秀给人们带来了欢乐，而创作的过程似修炼成佛。

“也许很多人会误会，认为脱口秀就是在台上随便聊天、讲道理。我想说，我们创作的内容是希望观众可以认为我们在随便聊天的感觉，但是每一个字都是设计的，一点都不随便，所以就非常困难。”

何天奇刚刚在9月份完成了首个60分钟个人专场，并且是青岛本土的第一单口喜剧专场。“这是在我90多分钟的段子储备中提炼出来的，而这90分钟之外有接近另外90分钟的内容是我写出来以后感觉不行的。每个段子都需要在开放麦的舞台上尝试，在过程中，有些发现效果不好就删了，效果好的也要找到效果更好的表达方式。这一切真的很枯燥，很痛苦，但是这就是必经的过程。”

何天奇说，正因为经历了这样的痛苦，最后台上的呈现才会更加精彩，那一刻给你的掌声和笑声才会让你感到兴奋和珍惜。

有梗代表：“独立女性”顺子

表演时间：2年 职业：新媒体运营

顺子，江湖人称顺子姐，舞台上，她干练短发，笑容俏皮，眼神饱含洞察世间的睿智，语言时而犀利，时而幽默，时而温暖。每句嬉笑背后都蕴藏着表演者对生活的仔细观察、经验积累，以及对文字的敏感解读。

在別人眼里，顺子在舞台上游刃有余，只有她自己知道，迈出这一步有多难。

“我当时失恋了，觉得需要更大的挑战来填充心灵，加上平时有点结巴，越是觉得难就越要去挑战。”当时，叁拾捌俱乐部的“总教头”耿老师发现顺子平时说话幽默，公众号里很多段子，就邀请她加入脱口秀俱乐部，2019年8月的一天，顺子第一次走上了舞台。

刚开始的时候，顺子还没摸到写段子的诀窍与自己的风格，甚至“每次上台之后紧张到胃痛”，冷场也是自然的，但每次冷场之后她都会总结问题，“我相信，好东西都是聪明人用笨办法做出来的，我能做的就是努力回溯自己经历的事情，再转化成为段子。对我面对过往经历来说，也是心理建设——放下自己的负面情绪，更坦然更快乐地前行。”顺子说。

2020年疫情期间，俱乐部几乎停了半年多的演出，顺子趁着这段时间看了很多网上的脱口秀视频，进行总结和积累。到2020年12月，有了自己核心的五分钟段子。

“印象最深刻的一次演出，是我第一次炸场”，那是在2021年1月，顺子写出了标志性的“气垫鞋”的段子，“我用口技去做呈现，反复叠加，当时一个段子炸了三次，观众用全体的笑声和鼓掌对我表示赞许，还有人起立鼓掌，全体演员从后台跑出来为我庆祝，我尝到了享受舞台的滋味。”

顺子将日常的烦恼都化作调侃，会对工作吐槽，日常遇到的糗事，对单身被逼婚有苦恼……有句话“上舞台，演自己”，脱口秀的段子都是演员写自己的生活，娱乐自己，娱乐大众。2021年2月，顺子立下“每周都有2个新段子”的Flag，每个周四上开放麦，不断磨不断淘汰不好笑的段子， 6月，她成了俱乐部核心演员之一，参加小剧场演出。“目前我基本能做到一分钟2个笑点，在尝试更多的角度。”

“职业女性最大的魅力，就是散发自信的色彩。”顺子觉得，自己在脱口秀的舞台上，内在的魅力得到了释放与展示，其中包括了她所读过的书，收获的知识，还有对世界的看法。如果说脱口秀的本质是发声，那么发声就是与外面的世界去对话。如今，顺子说她已爱上脱口秀。

和顺子一样，许多人正是因为爱上了脱口秀，才最终找到了属于自己的声音。

有梗代表：“蛤蜊喜剧”主理人王粲

表演时间：1年 职业：团建、公司培训

“把痛苦拆解了，揉碎了，让你看看它的荒诞，竟咂摸出一些有趣来。”王粲说，喜欢脱口秀，皆因为有趣。“如我很喜欢的作家王小波，就是有趣的人，看他的书，我觉得人应该活得有趣一些。所以现在我给每个演员都送一本王小波的《黄金时代》，每一场也会抽取一名幸运观众送一本。”

王粲的性格有些悲观，却不甘于被其打败，就想拿幽默作为武器。“我自己也喜欢搞笑，每次说出搞笑的话来，汗毛孔里都觉得开心。”第一次登台是在2020年8月16日，“当时有些紧张，还好有零星的笑声，不至于冷场。那时候就反思，平时搞笑不等于上台搞笑，这是需要专业的。”

为了更好的提升，2021年3月21日王粲创办了蛤蜊喜剧俱乐部，每周日晚上都会在香港中路的归宿酒吧举行一场开放麦，截至10月17日已经举行了27场。

自从做了蛤蜊喜剧俱乐部之后，王粲想的就多了，每天都在考虑如何让俱乐部存活下去，如何留住演员，如何培养新演员，如何招募观众，如何改善场地情况……最后才是如何提升自己的水平。“感觉身上的压力大了，没有那种纯粹提升自己水平的感觉了。之前是别人讲的怎么样和我没关系，他讲得差，我有时候还会窃喜。现在不同了，我会关注每个人讲得如何。”

当然，他自己的水平还是有提升的。“之前是单纯地摸索，感觉怎么样是好笑的。现在多了学习和探讨，通过教材、视频学习，通过与其他脱口秀演员交流学习，最重要的是通过一遍遍上台学习。我隐隐约约看到了脱口秀的门槛，知道什么是真正专业的，该努力的方向在哪里。”

“我和红全的友情，就像陈年老酒一样，大部分还是水。”“唱K真是很有益处，可以缓解压力，加深关系，然后变成聋子……”7月9日王粲在朋友圈发起了100天原创段子挑战，并且真的坚持了100天，于10月20日完成，他积累了几百条段子，再拿到开放麦上测试、修改、打磨。

关于源源不断的灵感，王粲谈到，一开始的创作灵感是自己的故事，他平时喜欢写作，积累了一些个人的故事。后来就是生活中的观察，主要是会让自己产生负面情绪的事情，他会随时记录下来。“我相信只有坚持写，不断地写，才会产生灵感，而不能等灵感来找你。”

脱口秀演员经常会吐槽，也经常以自嘲的方式进行表演，观众会从一些普遍遭遇的困惑和烦恼中，产生共鸣，看到自己，并且一笑释然，那便是最好的结果了。“吐槽一些人和事也并不意味着一种攻击、刁难与冒犯，往往更多的是一种无奈、疑惑和反抗。”王粲说。

有梗代表：“来客喜剧”主理人蓉儿

表演时间：2.5年 职业：记者

“虽然深谙人生就像心电图，一帆风顺就挂了。可是總有那么一段时间，总会焦虑到没有办法和自己和解，不如说出来让大家开心一下。”

蓉儿从2019年年初开始说脱口秀，“刚开始就是玩儿，为了消遣，抒发工作上的压力和负面能量，既然都那么痛苦了，为什么不把这种痛苦说出来，让大家都开心一下呢！”

脱口秀带来了快乐，“不是每一天都适合远方，只能在平凡的生活中找一些乐趣”，蓉儿说，讲脱口秀之后，不论生活中发生什么倒霉的事情，多悲催，她都能把它讲成段子，这是让她觉得很有趣的事情。“你可能想象不到，有一天你刚出门，没大睡醒，忽然让一个电动车，一个没有任何执照的、第一天上路的、送外卖的大姐当街撞飞了。正常人觉得，妈呀，这太惨了，但是我当时就把它变成了段子，当晚开放麦就讲了。”

作为一个电视人，蓉儿注意到从早期的明星访谈到时政评论，从综艺娱乐到眼下爆火的单口喜剧，脱口秀形态不断更迭，百花齐放。并且不同的人对脱口秀有不同的理解，“有的人觉得脱口秀就是单口喜剧，让观众笑就完事了；有的人认为我在让你笑的同时，能不能输出一些价值，能不能输出一些知识、能量；也有人觉得我能不能把脱口秀的好笑和输出的价值相结合；还有一些电视节目，比如《奇葩说》，在节目访谈中，让人觉得又有趣又能让观众收获一些东西，其实脱口秀的范围是很广的，甚至还有人把脱口秀和即兴喜剧相结合，他们喜欢说又喜欢演，可以结合的点非常多，无限次元可以相互碰撞。”

蓉儿也努力进行各种尝试，在今年国庆节的开放麦上，她首次尝试了浸入式互动剧《裸辞员工珠世与马屁精魇梦》，结合当下年轻人喜欢的二次元和热点话题进行表演，形式新颖有趣，增加了更多互动，观众看完之后还能引发思考，重新看待人生，寻找更多价值。

通过脱口秀输入一些看法、价值观，发出女性的声音，是蓉儿一直努力的方向。

2019年夏，蓉儿成立了“来客喜剧”，“我观察到社会上很多男性，更善于表达观点，更愿意做领导或者英雄人物，而很多女性更喜欢做观众这样的角色，我希望通过来客喜剧能帮助更多的女性，包括年轻的男孩女孩们，勇敢地走上舞台表达自己，谁不是给谁打助攻，谁也不是谁的辅助，大家都是平等的，大家把对这个社会的观察、对生活的认识表达出来，每个人都能有一个抒发的窗口，成为一个舆论领袖。”蓉儿如是说。

生活已经有很多压力，很多焦头烂额，大家就是想抽出一个晚上，坐在一个密闭的小空间里，光线也不太足，互相也看不清彼此的脸，哈哈一笑，释放一周的压力，这也是大家喜欢看脱口秀的原因。

同时，蓉儿希望让脱口秀方式更加宽泛、自由、包容，“我们尊重一切观点，我们鼓励大家大笑，我们不攻击观众，不管是羞涩的，还是成熟的，我们都给你一个舞台，让你上来说一说，大家聚在一起就是开心，朋友在一块开心就好。”