失语的“主体”：中国基础教育再审视

摘 要： 王刊的新小说《择校记》在展现中国基础教育的同时，以家长和老师的主体性置换了孩子的主体性，由此形成了孩子“失语”的现象。而这种“失语”本身成为一种“呈现”，进一步解构了“教育”的神圣性，凸显出现阶段中国基础教育的市场化乱象与现实困境。与此同时，作者试图以“孩子的出走”找到教育变革的潜在之路。然而，小说中孩子所觉醒的自我意识，不是自身“内爆”而发生的，而是基于所处的社会与家庭的权力运作机制中被动出现的。“孩子”作为“家庭”和“教育”的危机而存在，而他们始终游离于“家庭”和“教育”的外部。如何让“孩子”进入“家庭”和“教育”，是小说所呈现出来的基础教育的“新议题”，也是《择校记》的意义所在。

关键词：王刊 《择校记》 基础教育 孩子 出走

新生代作家王刊在其新书《择校记》中，结合自身从教经历，再现了现阶段中国基础教育的市场化乱象与现实困境。从小说的标题来看，这是一本讲述如何为孩子选择学校的书，但奇怪的是，在小说中“选择”本身却一直与主体（孩子）的意图背道而驰，似乎有一股凌驾于主体之上的力量试图在控制孩子。择校的目的本来是为了让孩子上更好的学校，考上好大学，然而，在小说中表面的“选择”背后，“谁来择校？”这个问题横亘在全书之上，成为角逐话语权的核心问题。小说中的成人，如老师和家长都在有意或无意中，对本应该是择校主体的孩子造成压抑，导致了孩子的集体失语，由此“为了谁而择校？”这个问题变得不再重要。为什么会出现这样的现象？这个问题值得我们深入分析。

一、择校主体：谁来择校？

从形式来看，小说一面讲述李琦的回忆，一面讲述周文的回忆，在结构上呈现出双线交错的形式。两条回忆的故事线，一条是以地震和K外的迁校风波为主，另一条是以主人公周文和K外的招生为主。最后，回忆与回忆合流，回到当下，时间继续，这既是过去对当下的推进，也是在当下的“周文”反省回忆中的“周文”，是两个周文之间的对话和反思。而在这个过程中，“择校”自然地延伸出了权力、压力和暴力，“择校”本身与孩子无关，孩子成了择校的牺牲品，其权力由师者和父母代为行使。

首先，师者不仅替孩子择校，同时也替自己择校。在小说中，周文和韩维回到老家X城招生，发现了好苗子阿加，立马签订了合同。第二天，阿加的父亲想毁约，但是周文却欺骗他说已经把合同寄出去了，毁约就需要赔偿高额的违约金，所以阿加的父亲只得作罢。另一方面，由于迁校的风波，恐慌在老师之间弥漫。K外的老师们对此各自做出了不同的选择，如周文和李颀去找学校董事争取机会，李帅哥则签了张章的补习机构；而K外的方校长则出卖学校的消息，跳槽到K大附中。这里，招生和就业都与老师自身的利益密切相关，虽然周文承诺会对阿加多加关照，但在阿加被退学时也无能为力。显然，在“择校”的过程中，师者对自我的关切超过了对于德性的关切，当自我的权利与孩子的权利不能并存时，师者理所应当地选择维护自己的权利，舍弃孩子的权利。

其次，家长的“择校”成为一场金钱的交易。在刘赢复读一事上，刘赢本身变为择校交易中的“流通物”。由于刘赢的毕业成绩不错，所以招生老师周文和韩维以十五万元和安排刘父刘母工作为条件，让刘赢去K外复读。事实上，刘赢并不想复读，刘母也觉得清华中文系不错。但是刘父不然，他认为刘赢只是一个孩子，什么都不懂，要想以后发展好，“关键得靠家长引导”a。这里，在“父母/孩子”二元对立的框架结构里，父母是强势的一方，他们认为自己有权为孩子做出决定，而孩子作为弱势的一方，自然没有“言说”和“选择”的权利。事实上，中国自古以来即有“父为子纲”的传统，“子于父为附属品，而无独立自主之人格”b。在刘父的逻辑中，孩子的意见不重要，更甚之，他们将择校作为一场交易，刘赢等同于商品，能够带来丰厚的报酬，自然需要待价而沽。

总的来说，孩子在面对成人（师者与父母）时，没有说话的权利，只能被动地展示自己的无助和退让。实际上，“选择”的权利一直在成人的手中，成人对孩子的“遮蔽”相应地通过“择校选择权”表现出来，“择校”本身成为一种压抑。老师和家长作为孩子的反衬，其意毋宁说是要在没有“选择权利”的孩子身上凸显“权利”，在没有“教育”的学校中凸显“教育”。这种反讽式的表现，“其表面呈现的是反面，荒诞后面显现的是荒凉，讽刺背后表征的是批判”c。

二、失语的孩子

显然，“择校”掩盖了“成人/孩子”权力关系之下的暴力，并给予了暴力合法性，自然孩子也就成了被压抑的他者，其直接的后果则是孩子的失语。而孩子的失语主要表现在两个方面：一是孩子的边缘化，二是孩子自我欲望的克制。

具体回到小说而言，孩子不具备任何重要的地位，但是他们不断地出现，成了回忆故事之中最为常见的隐形人。“出现”本身就是一种表征，显露出孩子的自我意识和言说欲望。然而遗憾的是，孩子的“言说”在小说中却是失效的，如刘赢没有考到一百分，就被刘父拿板子伺候，他的解释反而招致了刘父更严厉的谩骂和殴打。可见，刘赢挨打是一个常态，并非偶然。这里，“挨打”成为“驯化”的象征，刘父对刘赢的高期望不容许刘赢犯任何错，由此形成一种父权的压制，导致了刘赢言说的失效。在此，刘赢的“言语表达退居其次，对具体过失的陈述分析似乎也消失了”d。事实上，这种失效在小说中随处可见，比如周笑想要自己的父亲参加学校的家长会，但是周父答应了却没有参加；刘赢考上清华大学中文系，但刘父却强迫他复读；等等。言说失效实际是话语权的丧失，而话语权的丧失则意味着“主体”地位的丧失。这种“丧失”本身自有一种“边缘化”的力量，孩子自然也就變成了小说中的“边缘人”。

此外，孩子的失语不仅是由于外在的压迫，还有其内在的克制和逃避。小说中，阿加面对学校劝退的决定，他没有任何的反抗，只是被动地忍受，随父亲回到家乡。后来，阿加早恋被老师知道，女孩被逼跳楼自杀，阿加也疯了，他的疯癫即是一种“逃避”，是无法直接忍受现实所表现出来的一种混乱的精神状态。事实上，“精神病患者往往具有强烈的自我意识”e，成为疯子的阿加反而拥有了言说的能力，他不断地重复“浴巾”和“花花”，然而却没有人听他讲话。而刘赢同样克制着自我的欲望，他想要上文科而不能，于是没有任何挣扎就放弃了，因为他知道，“反抗是没有用的”f；与此同时，当学校自以为是地帮刘赢决定换单人寝室时，刘赢愣了一下，然后什么话都没有说，就自己卷了被子搬到了新寝室。父母的决定和学校表面的满足，掩盖了对刘赢内在的压迫，“沉默”自然而然地成为刘赢保全自身的武器，弱势的刘赢没有“需求”，也没有言说的必要，他的“需求”只是成人视域中想象性的产物。

于是，我们看到了这部小说最有意思的现象——“择校”过程中“择校主体”（孩子）的缺席。当我们将“孩子当成孩子”“孩子当成人”，从“儿童本位观”出发看待这个问题时，孩子的“缺席”与“发现”同时出现。“失语的孩子”成为议题，“孩子”这个群体也就不再沉默，“失语”本身成为一种呈现。这时，只能厕身于“择校”边缘的“孩子”，其权利被重新重视起来。

三、基础教育的困境

事实上，孩子被忽视本身就已经见证了教育困境的一端，而孩子失语的“呈现”，更是赤裸裸地将基础教育的困境在我们面前摊开。小说从两个方面解构了教育的神圣性，从而展示出基础教育的困境。

首先是对客体的解构。在小说中，商人主宰了学校，使得教育庸俗化。周文和李琦去公司找周董请愿，但是他们根本没有见到周董，方秘书只不过给他们算了一笔收入的账，就让他们闭上了嘴。这里，收益成为衡量学校创办得是否成功的标志，没有收益的学校，也就没有存在的必要。金钱一跃而上，区隔了社会空间中的工种优劣，所以老师在面对方秘书的责问时，弱势是必然的。实际上，在迁校风波之中，老师和家长共同丧失了择校的权利。叙述者将他们降到与孩子同等的地位，学校是否存在，由商人周董来决定，资本直接接管了教育。“谁来择校？”这个问题被“资本”所解构，丧失了其重要性。“学校”这个客体摇摇欲坠，随时都可能消失。

其次，叙述者不仅解构了客体，还解构了学校的主体（老师）。在小说中，主人公周文更像是一个“零余者”，胆怯懦弱，本应作为拯救者的老师反而变为了压迫者，高潮集中表现在他转变的一章。小说中，家长的现实诉求是成绩，周文的理想是实现教育的乌托邦，前者看重短期成效，后者则是一场漫长的革命，这场教育革命的胜利存在于未来，而非现在。作为老师的周文无法兼顾二者，在其产生矛盾之时，他自然败下阵来。家长的一记耳光，不仅扇在了周文的脸上，还扇在了基础教育的身上。后来周文身份的“转变”，实际也暗示了基础教育的困境，即以周文为代表的这类老师，在面临想要改变“应试教育”的现状而不能时，他们所做出的选择。

而问题的关键在于“‘素质教育的逻辑（也）是工具性的，其产生并非单纯肇始于某种教育愿景”g，周文所憧憬的“素质教育”，只是一种自我的教育幻想。事实上，与“素质教育”相对的“应试教育”，不仅仅指的是考试制度，它更多的是“一种以‘应试为主要表征的、不适合国家发展需求的教育模式”h。这种模式不以过程为导向，而以结果为目的，而结果在某种程度上是以经济的形式呈现出来。所以当学校收益不好时，自然学校也就没有必要存在。

学校的瓦解形成了新的问题：老师到哪儿去？小说用张章的辅导机构解决了这一问题。老师张章离开学校之后，创办了自己的补习机构。小说最后，张章用许诺的高薪和自由挖走了老师李帅哥，他本人即是学校师资流失的表征，而其流失之后还加剧了这种流失。与此同时，其他老师们也各自寻求着不同的出路。特别是以方校长为代表的这类老师，他们与资本合谋，出卖学校信息，以求更好的发展。由此观之，基础教育的困境，其产生的压力不仅来源于社会，也来源于老师自身。内外压力共同指向基础教育的困境，然而如何应对，我们却不得而知。

四、出走的孩子与潜在之路

一般而言，传统基础教育主要集中于教育资源分配和教育体制等方面的思考。而在这种基础教育困局中，小說似乎以一种另类的方式打开了一条潜在之路。文章的结尾，“出走的孩子”形成一种隐喻，孩子们不甘于边缘的地位，想冲破成人的牢笼，“出走”成为最直接的形式。这样，“孩子”也就浮出了教育的地表。

具体到小说来看，孩子的物化现象对教育形成了另一维度的解构与重构。在择校交易中，刘赢和阿加从“生理的人”转变为物理的“流通物”。但是交易不是在孩子进入学校结束的，而是要等孩子考上好大学才能画上句号。孩子看不见的“潜力”是交易的一部分，类似于投资的风险值，而潜力由分数决定，所以阿加在成绩退步之后被校方劝退。而小说以刘赢的“出走”解构了这种“潜力”，他的“出走”致使择校交易失败，交易的失败即是教育的失败。这里，成绩的好坏不再是影响交易的主要因素，“出走”成为一种新的不确定的因素显现出来，直接决定了交易成功与否。

小说中的刘赢在心灵上负担着时代教育的创伤，他表面的乖顺在其“出走”时撕裂。事实上，刘赢是苦闷的，他成绩优异，但是受人妒忌，同学私下扔掉他的课本；他也是孤独的，他要和集体一起，但是学校让他分离。学校似乎可以满足他的任何要求，但这只是一个幌子，所以他要同学校和家庭决裂。在其自我意识觉醒之后，他在官能上敏锐地感受到教育对“人”的阉割，但是在理性上却又无法找出自己人生的明确方向。直到地震带来了死亡的消息，刘母的死讯和教育的创伤共同驱使了刘赢的出走，这也使得刘赢在择校的战争中，由被动转向主动。

时间的错向在小说最后两章归位，回忆之中的择校主体（成人）驱逐了孩子；而在时间汇集延续之后，孩子则成了主体。成人面对孩子的“出走”，表现出的是茫然无措。在中国的历史中，特别是“五四”以来，“出走”成为一个象征，“出走”本身即是弱势者反抗绝望和希求解放的手段。从某种意义上，王刊的《择校记》是对这一传统的呼应，他试图以“孩子的出走”反思中国的基础教育，以期找到教育变革的潜在之路。然而，刘赢所觉醒的自我意识，不是自身“内爆”而发生的，而是基于所处的社会与家庭的权力运作机制中被动出现的。虽然“出走”成为“反抗”的象征，但是“出走”也使得孩子丧失了教育的机会，让他们更早地进入了社会，这是其反讽的一面。由此可见，“孩子的出走”既是一场被动的家庭革命，也是一场应激反应之下的教育革命和社会革命。“出走”于孩子而言，除了“觉醒”之外，似乎并无他用。那么，“‘孩子出走之后如何？”也就成了我们追问的新问题。这里，“孩子”是作者进入教育、反思教育的起点与核心，“如何发挥孩子的主体性”成为基础教育改革关注的焦点。

简言之，“出走”将作为主体的儿童放置于不确定的状态之中，其背后隐藏的不仅是儿童的精神困境，还包括成人面临的现实矛盾。而孩子的“出走”和“娜拉出走”类似，“出走”的结局不外两种：堕落或是回来。所以“孩子出走”并不能解决困境，只能作为警醒，正如小说中的“孩子”作为“家庭”和“教育”的危机而存在，他们始终游离于“家庭”和“教育”的外部，而如何让“孩子”进入“家庭”和“教育”，才是小说所呈现出来的基础教育的“新议题”，也是《择校记》的意义所在。

af王刊：《择校记》，中国言实出版社2019年版，第18页，第201页。

b 陈独秀：《一九一六年：任重道远之青年诸君所生之时代》，《青年杂志》1916年第5期。

c 徐勇：《小说类型与“当代叙事”》，商务印书馆2017年版，第186页。

d 〔法〕福柯：《对活人的治理》，汪民安编：《自我技术：福柯文选Ⅲ》，北京大学出版社2015年版，第5页。

e 陈力君：《代言与立言：新时期文学启蒙话语的嬗变》，浙江大学出版社2007年版，第106页。

gh孙凌翔、林子：《“麻烦治理”与无声革命：素质教育再审视》，《文化纵横》2018年第4期。

作 者： 徐家贵，西华师范大学文学院在读硕士，研究方向：现当代文学。

编 辑： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com