葡萄的心事

李佩红

“在它身上应声闪烁宝石的珠泪。惬意地在幻想的银光中陶醉。”

1

我记得，鸟也记得。二十年前，这里还是广阔的荒野，大地色调浑厚，苍茫沉寂。顺着贯通南北疆的唯一公路，一边是人类繁衍生息的绿洲，另一边是千年不变的荒野。从前紧贴地面的灰绿，大地粗犷的线条，荡气回肠地倾斜着，一直向上延伸、攀升至天山脚下，与铅灰色的山融为一体。荒野上，生长着芨芨草、红 柳、梭梭、麻黄草、骆驼刺、铃铛刺及一些叫不上名字或者根本没有名字的植物。我用形色软件识别过这些植物，全世界通用的软件，在荒野里无能为力，像个傻子。如今，只有在靠近山边的地方能寻到这些土著植物的踪影，被葡萄园驱赶走的还有狼、黄 羊、野兔。強大的人类对这片边缘地带重新规划和改造，这一小块地球原始的皮肤换成了青翠的绿色。

仿佛一夜之间，十万亩葡萄从大地钻出。葡萄和葡萄架，按照人的意愿排列。换脸的土地，让熟悉从前模样的人莫名其妙地心慌，像蚂蚁突然找不到熟悉的洞口。公路两岸隔着一排排杨树，后面一行行长长的绿色葡萄架，如闪烁的钢琴琴键，在风的柔指的拨动下，发出“沙沙”声，轻柔美妙。这种平视的观察角度，不是最佳。若以鸟类的视角，或深入葡萄园中，从宏观和细微两个角度观察葡萄园的磅礴气势和精致细腻，会对葡萄这种植物生出新的认知。

空中俯瞰，重新规划的葡萄园被横平竖直的柏油路分割如蛋糕，一条条，一块块，平整、威武、均衡、对称的绿色方阵，气象宏大，意蕴壮阔。

大新疆，最不缺这种随性刷涂的巨幅板块。万亩葡萄园、万亩核桃园、万亩石榴园、万亩香梨园、万亩无花果园……似乎唯有大，方能和新疆苍茫雄阔的大地相匹配，而往往忽略了小，那些生长在沙漠中和戈壁上的植物，开花无不小而艳。世界给它们以苦难，而它们还世界以微笑，这种小更能拨动人心，唤起善意。

每年三月中下旬，农人把掩埋一冬的葡萄藤挖出来，捆扎上葡萄架。葡萄藤舒展开腰枝，春风吹，阳光照，不出十天半月，绿色便冷不丁地登场了，片片嫩叶似婴儿张开的小手掌，清新，鲜 嫩，控制不住体内的喜悦向外溢。叶片清晰透明的筋脉斜滑至边缘，叶子边缘一圈围着小小的锯齿似的桃心。旁边伸出一条带卷钩的细丝，似童话故事里站在睡公主床边的那个可爱又有几分调皮的小锡兵。

仲夏时节，葡萄被光和水催化，长得郁郁葱葱，深深浅浅的绿色叶片一层层叠加、覆盖，浓郁的葡萄架竖起一面一面绿墙，绿叶子有纱质的透明感，大地沉稳的土黄色，湛蓝的天空和壮阔的绿，绘制出生机勃勃彩色画轴。

最具幸福感的当然是秋天葡萄成熟的季节。

一嘟噜一嘟噜的葡萄，从绿叶中蹦出来，缀挂在绿墙上，红的、紫的、黑 的，所有的葡萄迫不及待争着抢着出来给侍弄它们几个月的主人表功。城里城外的游客驾车来了，当然少不了我，采摘葡萄的次数太多了，按说司空见惯，应该麻木，可是，每次看到成熟的葡萄自由、散漫、随性、不计后果的模样，自然而然想起上世纪八十年代村里的年轻男女，眼神明亮，背着大包小包，在路口等车的样子，内心再次喜悦激动起来。

最引人入胜的场景是采摘葡萄的过程，一双手套、一把剪刀、一个提篮，顺着葡萄沟，把葡萄一串一串剪下来、入筐、装满，集中到指定地点。妇女们围坐在一起，分拣采摘下来的葡萄，剔除干瘪的不成熟的葡萄后，整齐地码放在塑料筐里，运送至库房，准备进入下一道工序。这些都是做葡萄酒的原料，干活的人全部是临时雇佣的农民。一个葡萄庄园仅采摘一项工序，二三十个人需干半个多月。有一回，我去体验生活，一天下来，活没干多少，葡萄吃到浑身向外散发着甜腻的味道。鞋底沾满葡萄的糖液，走路吱嘎吱嘎，粘脚。大部分时间，偷懒的我坐在女人堆里，手里拿一串葡萄，一边往嘴里送，一边欣赏她们娴熟的动作，听她们唠叨琐碎而平常的家事，男人、孩子，她们的面部表情生动舒朗。劳动的人和葡萄共同完成了献给大地的颂歌，平凡的生命，在劳动中书写热烈的美。

可惜，我没有梵高作 《吃土豆的人》 和米勒画 《拾的是麦穗的人》 的能力，否则我肯定会把平凡生活中的劳动和快乐画下来，赋予永恒的生命。

多数情况下，她们沉默着干活。我猜她们在心里盘算，今天能采摘多少筐，一筐能挣多少钱？我的速度根本无法匹敌这些干惯了农活的男人女人。他们干活是为了养家糊口，而我只是体验。老板把几十块钱放在我手里的时候，我还是很开心，劳动带来的喜悦明明白白地写在我的脸上。

我辛苦挣来的钱当然格外珍惜，不舍得花，把它视为一次生活记忆的凭证。

两天后，朋友问我还去不去葡萄园干活，我把头摇成波浪鼓。体会过摘葡萄的辛劳，再看农民工的眼光，少了些许藐视、不屑、嫌弃，懂得应理解和尊重他们。

迄今为止，我对过于整齐划一的东西都保持着警惕。

相比人工种植的葡萄园，我更喜欢自家院落里或宽或窄的葡萄架。主人给予葡萄自由，随它生长攀爬。葡萄藤常常爬得与屋顶一般高，或一直朝屋顶或更高处伸展。编织出绿色屋顶。团团簇簇地绿悬着，缀着一串串水晶灯似的葡萄。夏秋季周末，常约三五好友，寻一户农家，煨一壶老茶，坐在葡萄架下的雕花床榻上，喝茶、聊天，或放首音乐，躺平，感受风从葡萄架下穿梭的清凉，听鸟在枝头鸣唱。葡萄成熟，聊天聊到口干，站上床榻，寻一串最鲜美的葡萄，流水冲洗，装入波斯图案的瓷盘里，边吃边聊。这样平常的生活场景新疆农村家庭日日上映，时光推着时光，千年不变，也不想改变，不必改变。

一个人的一生很短，拥有几间遮风避雨的泥屋、几个孩子、几只羊、一群鸡，小院里支起葡萄架，三餐不缺、平安无事，足够了。记不得谁说的，在这个高亢的时代，一切都在与慢为敌，要知道这个世界的很多重量恰恰是对好和快的渴望造成的。从前，很多人向往大城市住高层楼房，现在则向往农村有个小院儿，回归田园，让生活慢下来，卸下压在身上的多余重量。

2

新疆有绿洲的地方就有葡萄，葡萄代表了幸福、美丽、爱情和奉献。

葡萄晶莹剔透，像未污染的少女的眸子。不管什么人，看到葡萄就会想到美好的生活，忘却苦难和痛苦，身不由己地、发自内心地喜欢。我总认为，葡萄是具有神性的，每棵葡萄藤里都住着一个神，要不连耶稣都说他自己是葡萄树。

葡萄的深情打开了新疆之门，书写生活册页的二十四行诗。

毫不夸张地说，葡萄成熟的季节，整个新疆尤其新疆南部的和田、喀什、克孜勒苏柯尔孜自治州、阿克苏或巴音郭楞自治州，无不浸漫在葡萄和瓜果的香甜里。大街小巷，重要的路口或小区大门边，车上推的、筐里放的、纸箱里摆的，全是葡萄瓜果。年轻的男子卖葡萄喜欢吆喝：“来吧来吧，朋友！来尝尝吧，刚摘的，不甜不要钱，甜死人不偿命。”夸张点儿的小巴郎子边跳舞边吆喝，声音嘹亮像刚会打鸣的小公鸡。那些坐在葡萄后面的老人或妇女笑容笃定，人来了也不站起来，随你任意挑选。等买家挑好了，才不慌不忙地站起来，称重。尽管放心，他们绝不缺斤少两，慷慨些的人还会多抓一小撮给你，维吾尔族人把这个叫“排档子”，或是“奖金”，给你点好处的意思。五十岁后，吃葡萄明显不如当年豪气，可这丝毫不影响我逛葡萄摊的乐趣。闲来无事，一家挨着一家摊位，逛得不亦乐乎。架不住维吾尔族人热情招呼，尝尝这个，吃吃那个，还没走到头肚子就吃饱了。

如果不吃，维吾尔族人会觉得你瞧不起他们。

新疆人喜欢在瓜果飘香的季节举办各种盛大的活动，少不了舞蹈、诗歌、音乐。这些艺术元素在葡萄的催化里，过滤掉了不愉快的因素，让一个个瞬间欢乐而又充满情趣。

三十年前，我生活在北疆克拉玛依，吃得最多的是吐鲁番葡萄无核白。无核白，顾名思义就是没有葡萄籽，吃起来特别方便。这葡萄粒小，一粒一粒往嘴里放，吃着不过瘾。干脆把它揪下来，放在盆或碗里，用大勺子搲着吃。冰箱普及之后，喜欢把无核白葡萄剥下放在碗里拌上蜂蜜和定量的水，放到冰箱里冻成冰棍。葡萄的甜和蜂蜜的甜相濡以沫，冰棍有了灵魂，我给它起名“葡萄冰棍”。

三十年后，我调到库尔勒工作。南疆的葡萄品种比北疆多，最出名的是阿图什的木纳格。吃木纳格最佳的季节是要霜降之后，此前吃有些酸涩，经霜打过的葡萄，如去除了娇气的贵族家的千金，酸甜适中，很是可口。此葡萄适合储藏，到冬天春节期间拿出来吃，软硬合适，汁水丰沛。当然我最喜欢吃的还是一种叫绿源的库尔勒本地产土葡萄。这种葡萄呈透明的翠绿色，皮儿极薄，一弹即破，汁水丰盈，因不便运输，常常只在当季当地销售，库尔勒人对它青睐有加。如果把巨峰、无核白、木纳格、玫瑰香、马奶子葡萄摆放在一起，买绿源葡萄的一定是库尔勒本地人。让我来评价这几种葡萄的区别，无核白皮儿哏甜腻、木纳格酸涩、巨峰皮儿厚肉酸、玫瑰香肉和皮儿发硬、马奶子味道寡淡;唯有库尔勒的绿源，是那种温和天然纯净的甜。它的外表内敛不动声色，一旦入口，与众不同的魅力马上征服味蕾，听到欢快的麦西来普，不由自主地舞之蹈之。所有的葡萄中，我最不爱吃的就是美国大红提，它生涩、强硬的做派，很难让我这个中国胃接受。

我时常梦到自己走在葡萄长廊下，灼热的阳光挡在绿叶编织的穹窿之上，温暖而柔和的光涂在葡萄叶子上，美若仙境，一步步踩着绿色的光影，宛转迂回，不疾不徐，如同穿越了长长的时空。葡萄架的那头有光照进来，梦醒了，舌尖儿似乎有丝丝甜意。

别人不知的隐秘处，葡萄另有寓意。

大概我十五岁的那个秋天，每天午饭后，爸妈和弟妹都休息了，我找个借口出来，藏进屋对面低矮的小伙房里。小伙房里一个土炉灶，砖垒的台上放着木案板，锅碗瓢勺和两桶水，一堆煤，坐在里面略显拥挤，不小心还会蹭上一身黑煤灰，实在寒酸。这些在豆蔻年华的女孩非但构不成问题，反而是难得的惬意时光。想不想知道这心旌摇动、自在逍遥时光里，少女都做了什么？第一件事是吃，吃为大。那一段时间的我特别迷恋葡萄，不是吐鲁番的无核白，是巨峰葡萄。巨峰葡萄个个圆润雍容，我深陷于巨峰葡萄的紫色，甜中带酸、丰盈的肉感之中，仿佛唐明皇迷恋杨贵妃。把葡萄的梗一粒儿一粒儿摘除，清水洗净，葡萄如贵妃出浴，裹着紫色的浴袍，水汽氤氲。葡萄放在一个白瓷盘里，葡萄不能多，不能堆积状，葡萄与葡萄间散散落落，若即若离，稍一触碰它会朝着意想不到的方向滚动，肥硕得带一丝憨态。巨峰的葡萄皮、肉和种子很容易分离，挑一粒葡萄，端详一下，把葡萄的蒂朝上，食指和拇指的指甲捏住梗开裂的一个小瓣，一点一点往下剥，撕下一条儿，再顺时针再撕另一条，直到皮全部和果肉脱离。一枚和皮儿绝然不同颜色的绿色葡萄立在手指间，可能大多数人会形容它是一枚绿色的宝石，而我觉得宛若夜晚大海跳出的月亮，诱人的甜蜜气息在鼻翼流淌。之 后，慢慢地送入嘴里，舌尖触碰到被包裹果肉里的水的滋润，轻轻向下压，圆满滑润的果肉在嘴里变小、变扁，甜蜜的水充满口腔，如云雾环绕里弯月似的牙。汁水顺咽喉滑入食道，一滴滴清泉从悬崖滴落潭间，溅起欢愉的回响。

两个小时足够长，葡萄一粒一粒吃。手里捧着一本书，我记得特清楚，书是小说《林海雪原》。那时的我还不懂爱情，不懂情窦初开的少年美好情感的想象。我屏蔽了杨子荣剿匪的英雄壮举，和 《钢铁是怎样炼成的》 里的冬妮娅一样，眼里只有少剑波和小白鸽的爱情，幻想着自己是小白鸽，也有一双可爱的粉嘟嘟的脚丫、苗条的身材和娇美的面容。可惜我对自己的容颜极不满意，小眼睛、塌鼻梁、薄嘴唇、高颧骨，全盘继承了我父母的所有缺点。丑无法阻挡我对爱情的憧憬，那一年，懵懂的心突然开窍，天空大地、白云蓝天、土墙戈壁，所有的一切从前，包括从前在我眼中丑陋的、讨厌的，全都变得明亮灵动可爱起来，因为我爱上了同住一个院子的邻居家刚工作的大哥哥。我的初恋，我的暗恋，注定是无人知晓的一个人秘密。吃葡萄、看书消耗两个小时，只为等待望他一眼，对此，充满了想象……那是最激动人心的甜蜜的时刻，小伙房的门开着，我可以用余光、用耳朵，灵敏地捕捉到他的脚步或细微的声音。这样刻意的假装漫不经心的一幕，容易被他察觉，后来的事实表明，这做法多么愚蠢而幼稚！他把我的一举一动看在眼里，他怎么可能爱我这个小小年纪的丑女孩。他推开家门的刹那，我所有的神经立刻紧绷，像是遭遇刺目的阳光，一阵幸福的眩晕让我低下头不敢目视他。他家門的右手边的窗台下，斜依着一辆崭新的二八永久牌自行车，那是属于他一个人的坐骑。他一条腿潇洒地跨过去，不等屁股坐稳，车把向左打个弯，猛地蹬两下，再向右拐个弯，便出了大院。一系列动作连贯潇洒，在我眼里闪闪发光。

我的暗恋始于这一串葡萄的消耗与期待之中，葡萄和爱情美妙绝伦。

当然，这是一次注定没有结局的单相思。当我第一次看到他自行车后面驮着漂亮姑娘回家，我的心如一枚崩裂的葡萄。我跑到无人的戈壁滩上，躺在戈壁滩上看着银河闪闪发亮的星星，无数的被我吃下的葡萄复活了，化为泪水，一串一串从眼角流淌出来。

遭受这次打击之后，我义无反顾地考学，离开了伤心之地，离开了家乡。生活，从另一个层面打开自我。

失恋使我明白一个道理，越是美好的、呵护备至的事物越脆弱，不堪一击。但美同时也是一种拯救的力量。

3

人类种植葡萄的历史源远流长。可以轻而易举地追溯到 《圣经》，追溯到《史记》《汉书·西域传》《太平广记》，追溯到 《本草纲目》 和唐诗宋词，追溯到古埃及法老的陵墓，野葡萄树甚至追溯到新生代的化石里。新疆地区的吐鲁番距今约1500年的阿斯塔那古墓出土了许多随葬的葡萄果穗、枝条、种子、葡萄干，以及十六国北凉时任命管理浇葡萄地官吏的文书。2004 年，鄯善县洋海墓地挖掘出一根约 2500 年前的葡萄藤，是迄今为止吐鲁番地区葡萄种植最早的实物。葡萄和种植葡萄的人从此踏上了永无止境的路。

新疆是葡萄生产当之无愧的王国。

优质的土地和光照非常适合葡萄生长，年年葡萄丰收。葡萄太多了也发愁，新疆人哪怕一天三顿只吃葡萄也没法消耗完。聪明的人类便想出晾晒葡萄干，制作葡萄酒。晒葡萄干最有名的是吐鲁番，吐鲁番有专门晾晒葡萄的房子。在吐鲁番，人们常会在路边见到一种非常独特的房屋，它的四壁用土坯叠砌，土坯之间留出一拃长的缝隙。远 望，蓝天背景下，土黄色的晾房明暗有致，像一个个镂空的艺术品。当地维吾尔族人称作“群结”，也就是“荫房”或 者“晾房”。晾房里，屋顶上每隔半米左右架着一根碗口粗的“檩子”。每根“檩 子”上，吊着一根根细木杈，采摘下来的新鲜葡萄自上而下挂在木杈上，待整个晾房挂满之后，将门关死。风从气孔吹入，月余，鲜葡萄就变成葡萄干了。曾经这种凉房建在每家每户的屋顶上，或建在高处的土丘上，如今大多改为机器烘干，传统晾房退位成景点供游客参观缅怀。

葡萄干是新疆人一年四季不断的零食。

维吾尔族老人和孩子出门在外，衣服口袋喜欢装上一把葡萄干，嘴巴寡淡了，捏出几粒儿放在嘴里咀嚼，既解馋又补充能量。记得小时候，日子过得再穷，节日里维吾尔族家家户户客厅的桌子上摆有葡萄干。引逗得我们这些孩子想方设法去一趟又一趟，直至装葡萄干的盘子见了底。那时候的我还很无知，想不出来自西域的男子骑着高头骆驼，弹着唐螺钿紫檀五弦琵琶，褡裢里装着葡萄干的那份逍遥自得的样子。

唐三彩的年代离我那么遥远，因为葡萄干又觉得他离我那么近。似乎一闭眼他就走到了我面前，递给我一把葡萄干。当然，这是我成人后看到这个泥塑滞后的想象。

我从小爱吃葡萄干。1963 年秋冬，父母亲带我和大弟回山东，父母买了很多葡萄干带回老家。车上人多，我老哭闹，我一哭闹爸爸心疼我，就捏几粒葡萄干给我吃。结果可想而知，没有经验的爸妈给我吃了太多葡萄干，还没到济南，我拉肚子拉得脱了水，把年轻的爸妈唬得不轻。平常，我喜欢吃放了葡萄干的抓饭、糕点、馕，我煮粥时也爱放葡萄干。这几年，我的口味变了，觉得无核白葡萄干太甜，黑加仑不甜不酸，做茶后小吃正合适。

葡萄干是平静生活中的甜蜜注脚。

4

葡萄多了怕浪费，爱动脑筋的人尝试酿酒，多余催发了人类文明。

得阳光青睐，从前新疆人喜欢晒干菜。西红柿、茄子、辣子、豆角和黄瓜都晒成干菜，预备漫长的冬季慢慢食用。晾葡萄干儿并非家家都能实现，葡萄成熟的季节，大量葡萄上市，一些勤快的家庭主妇，自己尝试着酿葡萄酒。大概世上最初的葡萄酒发明也带有这种偶然因素吧。最早知道制作葡萄酒，是看美国电影《云中漫步》，巨大的木桶里堆满了丰收的果实，伴随着节奏欢快的音乐，所有结了婚的女人赤脚在阳光下的大木桶里尽情舞蹈。飞溅的葡萄汁沾满了女人们的长发、衣裙。

周围的许多朋友开始尝试自制葡萄酒。兴致勃勃地从市场上买来装酒的大玻璃瓶、不锈钢盆、过滤的漏勺，一应家伙事儿准备妥当，只待葡萄成熟。当然购买葡萄也是很有讲究的，有人喜欢小粒的赤霞珠，有人偏爱巨峰、玫瑰香。葡萄串要用剪刀一个个连蒂剪下来，破皮裂口的都不能要，选好后用水洗净晾去水份，戴一次性手套把葡萄捏碎后加入一定比例的冰糖，装到玻璃罐里发酵。半个月后将葡萄皮过滤掉进行二次发酵。做葡萄酒是件挺麻烦的事，我的性格急躁没耐心。听说制作过程不能沾一点油，否则前功尽弃，洗盆盆罐罐都累，我更怕麻烦。我的一位女朋友野心大，买了一百公斤葡萄，回到家和丈夫忙活了好几天。没有经验，把待发酵的葡萄酒装瓶过满，又没及时开盖透气。有天晚上两口子被巨大爆炸声惊醒，吓出一身冷汗，开灯一看，放在客厅的大玻璃瓶膨胀碎裂，红酒染红了半边墙和家具、沙发，酒水淌得到处都是，像血染红的战场。害得他夫妻俩一夜未眠清理战场，累得精疲力尽。她丈夫一气之下再不允许她自做葡萄酒。还有一位朋友天天给我宣传葡萄酒的好处，说是能够软化血管，防止脑动脉硬化。从网上购买各种制葡萄酒的器皿，加入皮芽子 （洋葱） 自己酿制葡萄酒，告诉我这样软化血管的效果更佳。这种酒甜中带辣，冲鼻子，朋友整整喝了一年，血管软没软我不知道，但我是一口也喝不下去。朋友做了两年便失去了兴致，把一堆制葡萄酒的器皿丢入地下室，估计已落了厚厚一层灰。

一种习惯，一旦养成改变很难。

新疆人对白酒的喜爱和青睐远远超过葡萄酒。如果把白酒比作新疆人的正室，葡萄酒只能算美妾。烈酒更能体现男人的阳刚和生活的滋味。一来，葡萄酒贵、度数低，遇到能喝的人，至少一瓶，若请七八个人，葡萄酒至少消耗十几瓶，就算一瓶不到百元也得上千块。二来，新疆人觉得葡萄酒喝著不过瘾，不尽兴。儿子娃娃就应该喝烈酒，烈酒喝的是胆量，是豪情，是浓烈的情感。兄弟之间三杯酒过后，恩怨一笔勾销，兄弟仍是兄弟。酒喝到酣醉就放情地唱歌，疯狂地跳舞，无所顾忌，世界消失在冒着酒气的身外。

我在焉耆县博物馆看到一处墙角有一大陶罐，直径约四五十公分，高五六十公分，上宽下窄、三耳小口，四周用铁栅栏围着。讲解员介绍，这个陶罐是用来装酒的，年代为唐。这个大陶罐是那个时代的人豪饮葡萄酒的佐证。难怪史书记载“宛左右以蒲陶 （葡萄） 为 酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败，俗嗜酒”。也不难理解，出生在碎叶的诗仙李白，为何对葡萄酒情有独钟，想像盛世大唐微醺的李白，嘴里忽而唱着“我欲醉眠君且去，明朝有意抱琴来”，忽而唱“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。远望长安城东青绮门至曲江一带挑起的“酒家胡”旗下，“胡姬貌如花，当垆笑春风”，李白长襟一甩，玉碗盛来琥珀光，共饮狂歌，同舞罗衣，醉眠雕榻，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。醒来，不知身在何处。太多的葡萄酒从诗仙李白身体里溢出一首首诗歌，袒露了他的胸襟与抱负。陡增胆气，敢唤皇帝身边的红人高力士为其脱靴，把“安能摧眉折腰事权贵，叫我不得开心颜”的傲岸氣韵在葡萄酒里挥洒得淋漓尽致，那何尝不是酒里带泪的佯狂。

酒是一道厚重的宫门，打开它，诗人沐风而歌，放任山河。

我的胃不好，不善喝酒。这丝毫不影响我对这个唐代酒罐的兴致，每次去博物馆，总是忍不住，趁人不注意轻 轻 地 抚 摸 一 下 ， 想 拥 有 陶 罐 的 主人，想埃及人那样用碗喝酒，还是如埃及人眼中的外族人用长长的吸管喝酒。陶罐的主人会不会在夏天用马车将它拉到开都河边，仰面河水，一只手 端 着 一 杯 红 酒 ， 身 边 有 亲 爱 的 女人，头顶有满天的繁星………很长一段时间，整个西域都浸泡在葡萄酒带来的欢愉里。奇怪的是，传承突然出现断崖。葡萄酒突然销声匿迹，那么爱喝葡萄酒的西域人，何时迷恋上烈酒，一切消失在历史的烟雾之中。

到我生活的二十世纪九十年代之前，喝葡萄酒的新疆人很少了。葡萄酒再次回归，被贴上了西方贵族的标签，中国人开始慢慢地尝试着喝葡萄酒，作为追求高雅生活格调的象征，很快流行喝葡萄酒的时尚。短短十几年，新疆的葡萄酒从千年的梦中苏醒，新疆葡萄酒产业如雨后春笋，前面提到万亩葡萄园，也是这一时期开垦发展的。它位于新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆县霍拉山脚下。焉耆是中纬度的山间小盆地，自古以来“俗尚蒲萄酒”。沿着葡萄园的道路转一圈，会看到大大小小的酒庄集中在霍拉山山前冲积扇地带。葡萄产业集种植、加工、储藏、销售一条龙，基本照搬国外葡萄庄园模式，制作葡萄酒的设备和橡木桶全是从国外进口，非常高大上。

葡萄以粉身碎骨的方式，从一个世界抵达另一个世界。自然的果实在时光里慢慢蜕变成殷红色的葡萄酒，从 此，葡萄有了永恒的灵魂。不能喝葡萄酒的我，确十分欣赏意大利画家卡拉瓦乔画的病中的酒神，他把让人兴奋、激动、癫狂、迷醉，甚至破坏的一面摊开来，使人明白，再美好的东西 也 有 瑕 疵 。 就 像 我 谈 论 半 天 葡 萄酒，真端一杯葡萄酒放在我面前，我就成了叶公好龙，立马所怂了。只有当酒和人的灵魂高度契合，才能抵达酒人合一的至高境界，挣脱束缚，抵达最真实内心，为自由而舞。