啤酒主义

崔燕

1897年，德人进入青岛。对于视啤酒为至高生活主张的德人而言，如何能没有啤酒。最高长官遂写信给德皇威廉二世“诉苦”，威廉二世派人用海轮将酿造啤酒的设备运到了青岛。1903年，由英、德商人共同出资40万墨西哥银元（相当于如今2800万元人民币），在青岛登州路56号建造了啤酒厂，起初名为“日尔曼啤酒公司青岛股份公司 ”，年生产能力为2000吨。民国时，其被认为是远东地区最大饮料啤酒厂，通过汽车、火车和飞机，远销全国和远东地区。

外国人在青岛设立啤酒厂之前，汉字里并没有“啤”这个字。1922年出版的《青岛概要》中，最早开始出现“啤酒”字样。也就是说，“啤酒”这个词是青岛人的原创。算起来，啤酒最早是十九世纪末随西方列强来到中国的。在一百多年前，国内还没有“啤酒”这个叫法的时候，青岛人便根据德文“BIER”的发音称为“皮酒”，后来根据其健脾开胃的功效称为“脾酒”，后演化为“啤酒”。

民国时，青岛啤酒就在上海等大城市设有办事处，一天能销售几百箱啤酒。他们还委托电影公司拍摄了一部黑白广告片，在电影开演前进行播放。广告中，青岛啤酒成为“神酒”一样的所在。认为常饮此酒不但无害还可以健身，更是有医治脚气病、风湿病、肠胃病之功效。甚至在后来，也一度传说，在啤酒厂工作的人从来不得癌症。

啤酒最早被归做“饮料”，最先流行也是从国内的高端社交场合开始的。由崂山矿泉水酿制的青岛啤酒被认为富含矿物质，口感醇厚清香，是上层人士非常认可的好评饮料。梁实秋先生曾在《忆青岛》一文中，如是回忆：“一分牛排，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。”

1956年以前，青岛啤酒的商标图案是“灯塔”，当时香港的爱国商人建议把商标中的“灯塔”改为更能代表青岛的 “栈桥回澜阁 ”，并于1958年将修改后的商标在香港注册。于是，有青岛图腾之誉的“栈桥”从此与青岛啤酒结下了不解之缘。在许多国家，很多人对青岛啤酒的认知甚至高于青岛这座城市。在外乡、外国的青岛人，亦是把青岛啤酒当做味蕾的乡愁。唯有这种酒，才能一解思乡的苦楚。这时，喝进去的不是酒，而是思念、是情感、是回忆，是一切跟家乡、跟青岛有关的过往。

改革开放初期，青岛的官员赴美考察，美国议员不知有山东省，却对青岛印象颇深。因为当时美国超市里除了青岛啤酒，几乎就没有Made in China的商品了。

上世纪八十年代初，青岛的瓶装啤酒还靠春节与国庆凭票供应。那时，人们完全没有保质期这一概念。啤酒一放就是大半年，一般都是家里有个什么大事，才把啤酒从床底下请出来。平时，谁家要是有啤酒喝，会被认为“阔”得要命。直到90年代，扛一箱啤酒赴京办事儿，都算“厚礼”。那时人们喝酒，多是去飯店喝散啤。买散啤有时还要搭买一两个炒菜，即使跟服务员关系好，也得搭上几两包子。

除了青岛啤酒，国内的雪花、燕京、汉斯、千岛湖，甚至茅台啤酒，亦是每个地方的心头之好。当地民众，之于当地啤酒的情感，如同对待自己宠爱的晚辈一样“护犊子”。青岛人民对于青岛啤酒的敬意尤甚，简直就像烈女一样忠贞不渝。所以，每年的青岛啤酒节上，外埠啤酒会相当知趣地隐身。青岛本地啤酒独大之余，也只有一些做形象的域外啤酒来凑个热闹。那些偶尔尝鲜外啤的本地人，脸上写满了“偶尔出轨”的小内疚，迅疾转身融入本地啤酒大棚的活色生香。

如同巴黎的咖啡馆、成都的茶馆，青岛的市井标配可能就是啤酒屋了。啤酒屋是那种隐藏在小巷深处的乐活小美好，几平方米的小屋，简易的桌椅，酒肴也不过几例家常的炸花生米、拌黄瓜。酒屋都是常客驻扎，酒客纯碎，基本只喝酒不吃任何东西，如果嫌嘴里缺点什么，就会含着一枚螺丝钉，与酒假装纠缠成草根的一味趣意。

青岛的营口路被叫做“酒彪子一条街”，算是高配啤酒屋的规模升级。来这里喝啤酒，一般酒客会去附近的海鲜市场选购食材，然后拿给老板帮忙加工，既新鲜美味又经济实惠。海鲜加工简单，清蒸为上品，其他辣炒或者红烧即可。配上新鲜到爆的啤酒，简直就是一百个手动点赞的好评。酒过三巡之后，喝恣了的酒彪子，还会赶赴第二场。在路边由小推车支起来的“野馄饨”摊上，再喝上碗馄饨，垫吧上几个肉串，才算今晚圆满。

一般认为，啤酒确实与海鲜最配。吃蛤蜊、哈啤酒、洗海澡，一度被认为是青岛之夏的幸福三宝。甚至外地朋友来青，你要是不请人家搞这三件事情，简直有损青岛人的颜面。要知道，这样的传播也算误导一种。因为，青岛是痛风的高发区，多年稳居全国第一。那些生不如死的痛风大哥们，痛说当年啤酒+海鲜，每次都是眼泪哇哇滴。

没有散啤的夏天，就像是没放盐的佛跳墙一样寡淡无趣。夏天，卖散啤的地儿密密麻麻散落在全城的各个角落，青岛人可以郑重承诺，夏天的青岛有多少个酒店、饭馆、超市、烤肉摊，就有多少个卖散啤的点儿。此言并无夸张之处，话说曾有外地人对手拎塑料袋啤酒不解，“青岛人咋拎着一袋尿”到处窜。他们对此深表对青岛人的“敬意”：青岛真是个文明城市，市民如果内急，会在袋子里解决，然后像日本人对待垃圾一样，回家处理。

到了下班的时候，提着袋装散啤的人们成为青岛盛夏一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝凉白开一样随意自然。有时候走累了，从路边的小店打上一袋散啤，新鲜的冰镇啤酒从大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一个爽啊。喝散啤几乎已成为夏天最好的消暑方式之一。

盛夏，自带一大桶40斤装的散啤大罐到郊外或海边出游，亦成为露天野食的微醺标配。这种用散啤把寻常游玩变成快活林的姿态，会把艳羡的路人从小清新变为悍妇，恨不得顺手掏出把匣子枪将人立即毙掉。这或许正是啤酒的妙处，正如莎士比亚所说，一夸脱啤酒能顶国王一道菜。

啤酒不是酒，是深藏在酒瓶里的淡色爱情。不怎么喝酒的小媳妇到了夏天，不仅会主动给老公打上散啤，炒上几个小菜，而且还会陪着心爱的人小酌几杯。小两口推杯换盏，喝着爽口的小酒，看着世界杯，真是为恩爱的感情添砖加瓦。

啤酒作为一种低度数的饮料型酒类，在加速度的世界，创造了温和、无害、普世的小快感。约了不怎么相熟的人吃饭，啤酒相当于打开话匣子的钥匙。初时，除了必要的几句客套，大家爽快地先干上几杯后，基本可以确认上眼神，对上心灵密码。嗯，自己人。生涩马上会借着淡淡的酒意一扫而光，于是一切如行云流水。喝到兴奋处，一手拿酒瓶，一手玩壁咚，马上进入知己情境。

啤酒跟大力丸似的可以强身健体？这疗效好像确实没有。不过啤酒能间歇性改变一个人的性格属性倒是真的。比如，常常有平时极其缄默含蓄的人，干上几杯啤酒，马上秒变脱口秀达人，心灵鸡汤、人生哲理、天下大事，跟台风来临时的海浪般，一个接一个砸过来，全是重量级的。喝到最后，强身确实没有，站不起来倒是真的。