如果火车再次向西

丁小波

这是老去的村庄

少有的悲壮的时刻

炊烟散尽

瓦房上的鱼鳞剥落

轰然倒塌的是乡间有灵的万物

茫然的乡人

如草芥

长在破碎的山河上

官火烧了一遍又一遍

把村庄的骨灰放入安置的盒子里

机器的轰鸣

像葬礼上的锣鼓声

说不上隆重

至少悲壮

故人在山坡上喝酒

一棵沙朴树紧靠他的瓦房

知了叫，公鸡啼

那片树荫就是他每天喝酒的地方

他上午喝叁两

下午喝叁两

晚上还要喝叁两

叁两酒用叁两碗来装

装得满满的

有时他会多装一轮明月

便不醒人间

这个世界像一个刚初生的婴儿

让人猝不及防

明天又是哭啼中的动荡

死亡、疾病、选举、阴谋、开会和战争

我要把你抱在怀里

去安抚你的一次次哭闹

每天都要擦干净你身上口水鼻涕和屎尿

原谅你天性中的罪恶和原始的野蛮

就像原谅当初的自己

我会耐心地等待你长大成人

拥有文明和人性的温暖

如果火车再次向西

我会选择在深秋

穿过一片片田野和柏树林

穿过深邃的秦岭

穿过漫山火红的柿子和黑色的树

穿过星辰和大海

穿过似水年华的煎熬

穿过人群中的麻木、懦弱和虚伪

在某个小站找到你

我们从生锈的铁壳子船上眺望

夕阳下的海面，像一片闪烁着波光的火焰

在水上燃烧。夕阳躲藏在大海之下

在我们无法洞察的巨大的黑暗里

每个人只能叙述印刻在身体里的一小部分

在这片辽阔宏大的海域，如波光的碎片

鱼鳞般的碎片

散落在被大陸的风肆虐过千百次的地方

千万亿片细小的带着光和热的碎片

被海浪拍打在礁石上，汇聚成一具庞大的

鲸鱼尸体，而我再也找不到那小小的

祖父的遗骸和父亲的童年

山鬼把黑夜磨成一把乌黑的发夹

赠予山下可爱的姑娘

山下的姑娘好多，一天得磨一把

姑娘每天给他讲一个故事

山鬼把最好的故事藏在乌黑的发夹里

故事动听，星辰也会发亮

夜空中的点点星辰，是人们在梦中

举着火把，寻找遗失的爱情

爱情在月光下，爱情在星与星的对话里

爱情在一条虚构的河流上纷落着

坠入弱水的残骸，是炊烟的眸子，柳絮的心

世人称之为漫天的大雪

生前不得相爱的人，在每年深秋用芦花

捎信

消逝之物，在风中飘荡，譬如河流的

影子，世人称之为时光

过去的时光最终成了他乡

在他乡遇到的知己是曾经的自己

炊烟，是老去的姑娘留在村庄最后的一丝

长发

飘荡在河岸的也叫杨柳

上次把我唤醒的男孩已步入中年

终日在井边闷闷不乐

他儿时对我的提问是井潭姑娘是否已出嫁

老妇人在沙盘上写下的“否”字

便是我的回答

男孩一阵欣喜，说长大要娶井潭姑娘

因为他见过我的眼眸

比月光下的秋水还要温柔明亮

他一生所犯下的水关

是我的桃花劫

从此他的爱情在一潭清澈的井水里

心中再无尘世里的姑娘

走过埋葬祖父的山坡

路上有大片寒芒

在清明时会抽出鲜红的嫩芽

到了冬至

在枯萎的寒芒上就会飘起雪花白

像一场沉冤的雪

积压了好多年