若缺诗章

陈先发

以病为师

经常地，我觉得自己的语言病了

有些是来历不明的病

凝视但不必急于治愈

因为语言的善，最终有赖它的驱动

那么，什么是语言的善呢

它是刚剖开、香未尽的柠檬

也可能并不存在这只柠檬

但我必须追踪她的不存在

夜登横琴岛

大海所藏并不比一根针尖的

所藏更多。是怎样一只手

在其中挖掘——

他还要挖掘多久？从太空

俯瞰，大海仍呈思想的大饥荒色

横琴岛却被压缩为欲望的针尖

诗人们持续走失于

针尖的迷宫之内

去年巨树繁花相似，今日霓虹

四分五裂。一切变化

总是恰在好处——

岛上的人居复杂

街衢五门十姓

散着血缘的混杂之力。虽是

方言难懂，舌尖下却自有

那绵延的古音未绝

路边的罗汉松、小叶榕

得到了美妙的修剪

门牌琳琅，声色的荷尔蒙神秘均分

于闲步的老人、妇女和儿童之间

岛曰横琴，澳门隔岸

当大海对一座岛疯狂的磨损再也

继续不下去了

这针尖中自有一双手伸出来

把这张琴弹得连夜色也忘不了

一个仅仅从它皮肤上无声滑过的人

榕冠寄意

树冠下阴影巨大像

几十年正逶迤而来

我默踞树下一隅。除我之外

身边所有的空白都在说话

小时候我羞怯异常，内心却

充满不知何来的蛮勇

如今这两样，全失去了

后来读点书，也写过几本书

我渴望我的文字能彻底

溶解掉我生活的形象

像海水漫涌过来。再无一物可失

的寂静让我说不出话来

我永踞一隅。等着时间慢慢

把树影从我脸上移走

把这束强光从背后移走

让我安心做个被完全虚构的人

梨子的侧面

一阵风把我的眼球吹裂成

眼前这些紫色的葡萄

白的花、黑的鸟、蓝色的河流

画架上

布满砂粒的火焰

我球状的视觉均分在诸物的静穆里

窗外黛青的远山

也被久立的画家一笔取走

我看着她

——保持饥饿感真好

我保持着欲望、饮食、语言上的三重饥饿

体内仿佛空出一大块地方

这种空很大

可以塞进四十四个师的

轻骑兵

我在我体内晃动着

我站在每一个涌入我体内的物体上出汗

在她的每一笔中

只有爱与被爱依然是一个困境

一阵风吹过殡仪馆的

下午

我搂过她的腰、肩膀、脚踝

她的颤抖

她的神经质

正在烧成一把灰

我安静地垂着头。而她生命中全部的灰

正在赶往那一天

我们刚刚认识

我伸出手说

“你好”……

风吹着素描中一只梨子的侧面

一枝黄花

鸟鸣四起如乱石泉涌。

有的鸟鸣像丢失了什么。

听觉的、嗅觉的、触觉的、

味觉的鸟鸣在

我不同器官上

触碰着未知物。

花香透窗而入，以颗粒连接着颗粒的形式。

我看不见那些鸟，

但我触碰到那丢失。

射入窗帘的光线在

鸟鸣和

花香上搭建出钻石般多棱的通灵结构——

我闭着眼，觉得此生仍有望从

安静中抵达

绝对的安静，

并在那里完成世上最伟大的征服：

以词语，去说出

窗台上这

一枝黄花

瘦西湖

礁石镂空

湖心亭陡峭

透着古匠人的胆识

他们深知，这一切有湖水

的柔弱来平衡

对称的美学在一碟

小笼包的褶皱上得到释放

筷子，追逐盘中寂静的鱼群

午后的湖水在任何时代

都像一场大梦

白鹭假寐，垂在半空

它翅下的压力，让荷叶慢慢张开

但语言真正的玄奥在于

一旦醒来，白鹭的俯冲有多快

荷花的虚无就有多快

扬州：物哀曲

老来要听些单旋律的歌

单旋律，且无限循环

枯草中甲虫之声，贴近死者的呼吸

小桥头二胡之声，夹着听不懂的方音

无须翻山越岭，最好原地不动

无须醒悟

醒悟乃丢失

无须完整的形象

最好只有一根线条在游动

除了这根线条，再无所知

在叶落之时

坐在扬州听。

世上再无第二处可以替代

瓜田

老屋后面的瓜田荒掉了

早晨，露珠迸散在垂死的藤蔓

无人采摘的瓜，在枯草深處会

嘭的一声炸掉

——那地底的耳朵会听见

除了这一声，我没什么可献给他

我躺在嘎吱作响的

木椅上，逆着晨光

让视觉最凶狠的错觉顺应着

他沉闷低缓的语调。我听见

父亲在苦瓜中压低的嗓子

这几乎是三十多年前的一场谈话……

而秋后瓜果味道大多清淡

像一个老兵在百战之余