北纬三十度和北纬四十度之间

鬼金

我将与绝望携手反对我的灵魂，与自己为敌。

——莎士比亚《理查三世》

1

我推开地下室通往车库的门，站在那里，点了支烟。我看到车库内盒子般的汽车密集地停在那里。

2

几天前。一个雨天。午后。车库里发生了一起女人被害案。警察找到了我，问我，在写作的时候是否听到车库里有什么声音。我说，我什么都没听到。小区保安是我的微信好友，当时是他陪着警察过来的，看到我在地下室通着车库的门口抽烟。小区保安在微信里跟我说，警察调录像的时候，看到是一个身穿黑色雨衣的男人。他把女人按到汽车上，强暴了她后，用女人的丝袜勒死了她，然后，把尸体拖到一个角落里。凶手至今下落不明。他还偷偷用手机录了罪犯作案的视频，发给我。我不知道他是怎么把视频偷录下来的。我抽着烟，能感觉到车库阴冷的气息。有一辆银灰色的宝马发动起来，快速开走。

我看了眼手表，已经上午十点半，我得上楼，给妻做午饭。她近来为一个画展作准备，在疯狂地画画。我掐灭烟，又望了一眼车库。那些冰冷的汽车让我感到厌恶。同时，我也在犹豫是否要把我回望城修改小说的事情告诉妻。如果告诉她，是否会影响她画画的进度。这是我们来到上海之后，她的第一次个展。妻是上海人，在上海生活了十几年。那时候，她就靠画画为生，离婚后，遇到了我，来我居住的望城，照顾了我七年。再次回到上海，她和我都有东山再起的念头。如果我在这个时候离开的话，一定会影响她的情绪，那样，她的个展也许就……这么想的时候，我给编辑私信说，等收到你们的合同，定下来，我再决定修改。编辑回话说，好吧。我回到电脑前，又看了眼刚才写下的文字，关了文档和电脑回到楼上。

我看了眼正專注画画的妻，没有打扰她，直接进了厨房，从冰箱里拿出来一条鲤鱼。我剖开鱼腹取出内脏，看到那个白色的鳔，我用食指和大拇指把它捏碎，砰地一声，爆裂。我又掏出鱼鳃，剪去鱼身上的鳍，在鱼身上轻轻划了几刀，便于入味。我差点忘了一件事，在鲤鱼贴着鱼脊的位置有一根白色的线，像筋似的，叫什么，我也不清楚。我用刀轻轻划开，用指尖捏着，往外拽，在手指上绕了两圈，才把那根白线抽出来。这样，做出来的鲤鱼就没有了土腥味。

准备工作做好后，窗外的雨，仍淅淅沥沥地下着。我把窗户打开一道缝隙，点了支烟。

这时候，我发现我的右手在颤抖。老毛病了，每到雨天都会发作。这是我在轧钢厂的时候落下的病根，在我的手掌心里仍留着一道伤疤。

院子里，有妻种的月季，还有一些多肉植物。雨滴从多肉植物的叶片上滑落，晶莹剔透，像玻璃珠子。一只灰色野猫湿漉漉地闯进院子。以前，这只野猫就来过，妻还给它食物。后来，消失了。这雨天，也许因为找不到食物，又回来了。我把鱼的内脏收集了一下，推开门，把它们散落在花盆旁边。那灰色的野猫连忙跑过来，近乎贪婪地吃着鱼的内脏。它被雨淋湿的毛，戗戗着，看上去，比之前瘦了很多，可以看到肋骨。我不知道它在外面经历了什么。它的鼻头上还有伤。雨下了几天。天空好像漏了。潮湿的气候让我很不舒服，尽管已经来四年了，作为一个东北人，还是不太适应。那野猫很快就把鱼的内脏吃光了，好像还没吃饱，冲着我喵喵叫了两声。它的两只眼睛很好看，像两颗蓝色宝石。我想给它点儿猫粮，但我不知道猫粮被妻放在什么地方。

我只好转身进屋，它紧跟在我身后，我还是把它关在门外。我听见它轻轻用爪子挠了挠门。我没理它。我的右手还在颤抖着，就好像要挣脱我的身体，去抓空气里的虚无之物。我握拳，又松开，反复几次，颤抖多少得到缓解。

我开始做菜。主食是我早上起来蒸的馒头，小苏打没揉均匀，上面斑斑点点的。褐色。像一只只眼睛。我好久没做面食了，手生。鱼做好了，我把它盛到盘子里，我听到那只野猫仍在外面喵喵地叫着。我又炒了个芹菜豆干，做了一个素烩汤。

我来到画室，看到妻正专注地用一支画笔在轻轻调着画面上的明暗色调。我没说话，站在她身后，盯着画布上被撕裂的人体，不由颤栗。鲜血淋漓的撕裂让人回到动物性，但在肢体和面部表情上又回到人。人的本来面目在遮挡着动物性的那部分。我喜欢这种颤栗不安，有种令人炸裂的感觉。我之前看过一段话，说，艺术的作用之一便是让人不安，它们洞穿、颠覆我们的自鸣得意和固有思维，继而让我们重新调整对待生命的态度。从妻的画作里，我感觉到这种不安。这也是我企图在文字里表达的个人存在于这个时代的不安和无力。我承认我的文字没有妻的画来得直接，呈现得淋漓尽致……曾经有人说我的文字呈现出来的更多是地狱氛围，我没有辩解，也无从辩解。是啊！危险的中年，谁又不是那个但丁呢？但现实生活中，却很少有那个维吉尔。我暂且用我的文字呈现但丁的《地狱篇》吧。嘿嘿，我在沾但丁的光。哈哈。妻发现我，转头对着我笑了笑，说，还要深入，深入到灵魂里去。我说，可以啦。妻是个完美主义者。她说，不行。如果不深入到灵魂里去，不能在视觉上将观者引向死境，引向死而后生的惊醒的话，我甘愿把这幅画毁掉。我说，好吧，我不懂。吃饭了。妻看上去有些疲惫，她说，真不想画了，那种来自身体和精神的疲惫快让我崩溃了。我安慰她说，会好的。只要像你说的，当你深入到灵魂里去的时候，你也将从肉身和灵魂上都将得到释放。妻拉着我的手说，你说我们为什么要这样呢？画些好看的，可以挂在墙上的那种不好吗？我说，这也许就是我们需要的，我们需要把那种真实引向神性，这尘世间的东西，一切上升的东西也都具有神性，包括火焰和空气。妻蹙着眉头说，我再想想。看她的样子仍没有从作品中走出来，有些恍惚。我说，吃过午饭后，睡一觉吧。妻说，好。她去卫生间洗了把脸，拿着毛巾边擦脸，边走出来说，这披头散发的像不像个疯子？我说，不像。妻笑了笑。她说，我听到猫叫了，是那只野猫回来了吗？我说，是的，可能是下雨天在外面找不到吃的，才回来的。妻说，下雨了吗？我说，是的。妻站到窗前看着窗外的雨，淅淅沥沥的。她从角落里找来猫粮，推开门出去，撒到一个盘子里。妻回屋的时候说，要不我们收养了它吧？看着它怪可怜的。我沉默了一下说，如果你喜欢，就收养了吧。不过要先拿去动物医院检查一下，看看有没有疾病什么的。关键是我俩都没时间照顾它。你画画，我写作。而且，我看是一只公猫，在春天发情的时候，还是会躁狂地跑出去……总不能为了让它安静待在家里而阉割了它吧。再说，阉割也不是我们能做出来的，我们会尊重动物性的……如果你不怕麻烦，就收养好了。妻没吭声，开始低头吃饭。过了一会儿，妻说，算啦，画展都要忙死我了，再弄只猫……

妻这么说，我更不好和她说，我要回望城修改我的长篇小说。现在，这个家里，她的绘画才是最重要的。哪怕仅仅从经济上考虑，她绘画在这个家里才是首要的，因为买这个房子是贷款，还要靠她卖画来还房贷。我写作挣的稿费，能维持我个人的生活开销就不错了，常常还要妻贴补我。从望城到上海来，我的那些藏书都没拿过来，还放在望城的房子里。现在，这地下室里又堆满了我买的书。购书是我的一项重大开销。妻偶尔会抱怨，但我这个喜欢书的赖皮，她也没办法。

那只灰色的野猫吃完了猫粮，还在外面喵喵地叫着。

我给妻讲我小时候养过一只猫，一只瘸腿的猫，是我捡来的。在我家待了一个星期，就失踪了。我满街道找，也没找到。直到有一天下雨，我在雨中看到它的尸体躺在马路上。我把它从马路上抱起来，装到一个纸盒子里，埋葬在我家附近的菜地里。从那以后，我再没养过猫。

我不知道我为什么要给妻讲这件小时候的事情。也许是那个时候，想到了这件事情而已。我没有旁敲侧击，不让妻收养外面那只野猫的意思。吃过饭，我刷了碗。我对妻说，你睡一会儿吧。妻说，好的。她回到卧室里。我走出屋，抽了支烟，看着那些疯长的月季需要剪枝了。雨还在下，让人感到压抑。那只野猫蜷缩在花盆旁边的角落里，看上去像一个失败的灵魂。这么想，我不禁毛骨悚然。我希望它尽快离开，起码在雨停之后，离开。我回屋，关上门，躺在沙发上，盯着妻的画看，有一种疼痛感油然而生，让我欲哭无泪。我闭上眼睛，竟然把妻的画和小区保安描述的那个车库里被害的女人联系到一起。

3

那天警察敲我地下室的门的时候，我并没有惊动妻。妻近日都沉浸在她的工作中，并不知晓车库里发生的事情。为了不打扰妻休息，我回到地下室，打开电脑，放着音乐。我的右手再次抽搐起来。我用左手按摩着右手，但效果不大。也许，雨天过去就好了。我倚靠在椅子上，把双脚搭在桌子上。这个姿势也是当年在轧钢厂的时候保留下来的。那时候，在吊车上一坐就是七八个小时，两条腿僵硬麻木，血液都不循环了。我就常常把脚跷起来，放到车窗的栏杆上。我把双脚拿下来，在电脑里寻找着那个《东北》的文档，打开，那种扑面而来的没落和颓败感让我的心像被扎了一刀。我承认在现在这个地下室里，我无法回到当时的那种叙述语境之中。我必须回到望城，回到那种环境中，来完成我的修改。我陷入了日常生活和写作的苦恼之中。

我关了文档，来到地下室门口，打开门，站在那里抽烟。我看见一个空的停车位湿漉漉的，好像是一个管道漏水，可以听到滴答的水声。那水缓慢地流淌进下水道。那些停在里面的汽车，给我一种古代地下陵寝的幻觉，而我就像是这古代地下陵寝的守墓人。是的，守墓人。这个幻觉以前也有过，不过那时觉得，写作者也是守墓人，让那些死魂灵复活在虚构的文字里。小说就是我守护的陵寝。哈哈。看看，我又开始胡思乱想。喵地一声，那只野猫不知道什么时候，转到了地下车库。它转头看了我一眼，消失在那棺椁般停放的一辆辆汽车之间。陵寝。没辞职之前，我曾在小说里把轧钢厂的厂房也描写成陵寝。我们都是陵寝里的“活死人”，被黑夜消耗着，被机器消耗着，我们都不知道主宰我们的是谁……我悬置半空的驾驶室更像是一座移动的悬棺。

地下车库阴冷的气息扑过来，我把衣服的扣子扣上，在车库一角的邮箱，把里面的邮件拿出来。除了几张健身房、房地产、保健品的广告，再没有什么了，我把它们撕了，扔到旁边的垃圾箱里。我有些失望。我在书堆旁边的沙发上蜷缩着。妻神经衰弱。我要让她保证睡眠。我突然觉得我很无用、无能。一个家本来要靠男人来支撑的，但这个家恰恰是由女人支撑的。我这个只会写作的废物。无用之人。沮丧之情油然而生。我的情绪糟透了。

我蜷缩在沙发上睡着了。

一个幽暗空间里，我赤身裸体坐在一把铸铁的椅子上。一道光落在我身上，又消失了。空间恢复之前的幽暗。无形中落下来一根柔软细长的绳子，开始在我身上捆绑，简直就是一个捆绑大师，从我的每一个脚趾头开始，小腿，大腿，我两腿间的“蛇”，腹部，胸部，两个乳头，脖颈，延伸到两条胳膊，手臂，十根手指，绳头再次回到脖颈，下巴，舌头揪出双唇，缠绕着，上嘴唇，下嘴唇，鼻子，分开绳头，在眼睛上十字捆绑，两只耳朵，然后，缠绕整个头部，悬挂在头顶的天花板上……我已无法喊叫和看见。我挣扎着，越挣扎，那绳子缚得更紧，随时都要勒进我的肉里。舌头和下面的“蛇”都充血了，变得麻木，还有十个手指和脚趾头也不过血了。幽暗的空间里，我不知道谁在操纵那根绳子，那个捆绑大师是谁？要干什么？我能感觉到舌头和两腿间的“蛇”在慢慢死去，还有手指和脚趾……

突然，一阵光笼罩下来，墙是透明的，无门，我是那透明的墙之间的囚徒。我能感觉到墙外很多人在围观我……是的，围观我……我是谁的作品？我是谁的作品？我在心里面喊叫着。但我不知道是谁。

绳子随着部分肉身的枯萎和僵死变得松松垮垮，但我已经没有了挣扎的力气，从铸铁椅子上栽倒在地上。尽管耳朵也捆绑了，我仍能听到那些围观者的哗然大笑……他们的笑声刀子般一颤一颤地割着我……凌迟啊！

我身上还没有僵死的部分感觉到了疼和痛，把我从睡眠中惊醒……

我啊地叫了一声，扑腾着，从沙发上坐起来，觉得整个地下室的空间都是压抑的、恐怖的。我犹如落井的猪，四处撞着，才清醒过来。我的身上仍能感觉到来自噩梦的疼和痛沉积在体内。

我站起来，活动了一下身体，疼痛多少得到缓解，但地下室的那种压抑感让我仍处于噩梦之中。

我回到楼上，倒了杯水，看到妻已经起来，在画画了。我问，那件雨衣放哪儿了？妻问，干什么？我说，我去院子里把月季花修剪一下，順便插几枝，看看能不能活。妻把白色的塑料雨衣找出来，递给我。我穿上雨衣，来到院子里，找到剪刀，开始修剪那几盆月季花。不小心，还是被月季上的刺扎了一下，手指肚上擎着一颗鲜红鲜红的血珍珠，剔透。我把手指伸进嘴里，嘬了一下，嘴里充满了咸咸的血腥味道。我连忙把血和唾沫吐出来。透过雨衣，从衣服兜里拿出烟，我坐在那里，感受着雨滴落在身上的重量感。我的手心小心呵护着烟，防止它被雨水打湿了。被刺的手指，肉里面，隐隐作痛。我再次嘬一下，只有少量的血渗出来。

我抽完烟，继续干着活，把剪下来的枝丫，挑了几枝我认为不错的，找来一个空花盆，在里面倒上土，把剪下来的枝丫四分之一部分插进土里。花土的那股味道让我翕动着鼻子，吸了好几下。这些活，以前都是妻做的，后来，我慢慢学着做，并开始喜欢上这些植物。其中一盆已经开花了，白色的。花瓣上的雨滴欲落不落的样子让整朵花看上去透出那种洁净的白。是的，白。刚才，在我不小心剪枝的时候，剪掉了一个带着花苞的细枝。那刚刚顶出花苞的白，落在乱枝叶中，看着让人心疼。我叹息着，把它从乱枝叶中拣出来，插在花盆里。我用手撩了点儿水，冲洗着花苞上的污秽。是的，污秽。

坐在那些植物面前，有一种重生的幻觉。是的，重生。那噩梦的疼痛仍滞留在我的身体里。那被捆绑的勒紧感仍滞留在身体的每个部位，尤其舌头和下面，还没有从麻木中缓解……像真的被噩梦中的绳子杀去了知觉……两腿之间和口腔里，凉飕飕的。

我在门口脱下雨衣，抖了抖上面的雨水，看到妻倚靠在沙发上盯着她的画，我来到她旁边坐下。她瞅了我一眼，说，你脸色怎么这么不好？写作又卡住了吗？我说，不是，是我做了个噩梦。现在想想还恐惧，是那种深入骨髓的恐惧，我预感这种恐惧将延续余生。妻把手伸过来，拉着我的手。她的手热乎乎的。妻说，什么梦？这么恐惧，能延续你的余生。说说看。我把噩梦复述了一遍，再次被那恐怖的笑声笼罩，我紧紧握着妻的手。妻说，太好了，这个梦，我这次画展里就缺少这样一幅画。我要画出来，作为这次画展的重心。如果你到时候作为一个装置作品复制你梦中那样的捆绑，我想，这次画展一定会轰动的。我看出妻的兴奋。她松开我的手，拿出一张画板，在上面勾着草图，随着那草图渐渐清晰，我的恐惧再次袭来。妻回头看我，说，我希望你可以为这次画展牺牲一下，也是为了这个家牺牲一下，如果这次画展能卖些画，首先借的那些首付可以还上了。她边说着，边在画布上勾着线条。画布上的人越来越清晰，妻说，我怎么感觉我也是这个被绳子束缚的人呢？有一种喘不上气来，随时可能窒息的恐惧呢？我开始能体验到你说的恐惧了，真的，这种恐惧也许会延续余生的。我们不用真人，用橡胶的做一个装置摆在展览厅中央，也行。但总没有真人的行为来得直接，更有冲击力。我们还可衍生出来一些其他的小雕塑。比如，铁丝面具。那种带着尖刺的铁丝。我们可以参考一下中国古代的刑罚。我一会儿网上搜搜。

我一直沉默，目光盯着妻牛仔裤包裹的紧绷的丰满圆润的屁股，我冲动地站起来，把她抱在怀里，亲吻着她白皙的脖颈，她手中的炭条笔落在地上，摔成两节。在撞击声中，我身处的世界在坍塌，坍塌。我看到绳子、铁丝、面具、树木、镜子、墙，还有词语纷纷坠落，压弯青草，仿佛遭到奔跑着的狮子的践踏。我和妻，随着那些词语在撞击，撞击，在近乎透明的漩涡中。从妻的身体里出来，妻喘着粗气问我，你这是怎么了？带着杀气，要杀人似的。你多久没碰我了？我还以为你身体不需要我了呢。我傻笑着，瘫坐在沙发上。那噩梦的恐惧随着这次做爱得到缓解。妻穿上衣服坐在我身边抚摸着我，说，都老夫老妻了，还……羞不羞。我说，我决定在你的画展上做那个行为艺术。我想这样的牺牲是必要的，如果能唤醒人们什么的话，那我就没有白白牺牲。妻说，我不是让你下地狱啊，你下地狱了，我怎么办？我也想过，我们这些年，你写作，我画画，仅仅是为了生存吗？不是的。我们也在抵抗虚无和绝望。我说，嗯。但我们……我想起但丁《炼狱》第三章里的一句话，说，在夜晚行路的人身后带着灯，对于自身没有帮助，却引导了那些追随者。妻坚持说，你说的这种当然好，可是首先我们要面对我们自身，自身的抵抗和觉醒。妻这么说，我那残存在体内的恐惧开始释然。妻亲吻着我。我说，告诉你一件事，我在望城写的那部长篇《东北》通过出版社的选题了，要修改，你也知道修改什么，我想回望城去修改。我需要那个环境来刺激我的灵感和语感，但我想等你办完画展，再回去。妻说，好。我也想回去住一段时间。那陪了你七年的小城，我还是对它有感情的，尤其是小区前面的那条河，冬天冰雪覆盖，银装素裹的。尽管那小城已经百孔千疮，奄奄一息……但你走到哪里，我就跟到哪里。妻开始撒娇了，依偎在我身上。我仍赤身裸体地躺在沙发上。妻盯着我说，你中年的身体，很像卢西安·弗洛伊德的画。我说，真的那么丑陋吗？妻笑说，有点儿。但这就是真实的肉身。我们每个人都一样，都会有丑陋、衰老的时候。你还记得两年前，我恐惧衰老和死亡吗？现在可以说，我从那种恐惧中走出来了。我说，是啊，对于肉身的恐惧是对自我的恐惧，而不是来自外在的那种恐惧。外在的那種恐惧才可能让我们发疯、发狂……那外在是彼岸世界，也可能就是我们身处的……就像你复述的噩梦……你不知道那后面是谁……不知道。不知道就会恐惧……没有安全感。前不久，我在网上看到一个人的雕塑，雕塑是一头猪，头部被一只喇叭替代，看着让人感到又喜气，又荒诞，让你想笑，又想哭。不同的艺术种类，只要能触动观者的那根耻的神经，我认为这样呈现出人性的深度的作品，就是好的作品。妻说，别提猪啦，不都非洲猪瘟了吗？妻从纸抽里扯过一张纸，又给我下面擦了擦，说，穿上吧。这样像什么？如果我再光着，是不是就有点儿伊甸园的意思啦？你是亚当，我是夏娃。我和妻都哈哈大笑起来。我说，伊甸园早就没落了，变成失乐园啦，失乐园要变成废墟荒冢啦！妻说，你总是那么悲观。我说，是我悲观吗？是我悲观吗？没有闪电雷声怎么会下雨呢？妻说，你啊，不理你了，我要继续画画了，都是你，馋猫，影响我画画。

4

回到地下室，我看了会儿书，想着妻让我在她即将举行的画展上复制我的噩梦的行为艺术，我还是心有余悸。那不是噩梦，而是恶疾般令我无所适从。可是，我答应了妻。我也想尝试一下。跨界。很时髦的一个词。从小说家到行为艺术家。哈哈。这么说，连我自己都感到臊得慌，耳根发烧。我去地下室门口抽烟，望着那些棺椁般的汽车。有一个捡垃圾的老太太佝偻着腰，背上一个白色的蛇皮袋，把她的身体压得更加佝偻，随时要弯到水泥地面里似的。那头白发犹如顶在头上的一堆雪，泛着灰白的光。她的目光像小偷似的，在角落里寻找着她需要的垃圾废物。我心里喊着，过来，老太太，这里有个废物，就是我，把我捡走吧。她好像听到了我心里说的话，向我看了一眼，诡异地笑了笑。我瞬间头皮发炸，关了门，逃回地下室。

我拿出手机，又看了一次小区保安发给我的视频，我注意盯着那个女人看着。我总觉得我在哪儿看到过她，可是一时想不起来。那个罪犯看上去一米八左右的个子，身体裹在黑色雨衣里，看不到脸孔。我脑子里突然一亮，这个女人不是小区不远的幼儿园的老师吗？我记得有一次我写作累了，出去散步，路过幼儿园的时候，看到幼儿园院子里正在表演舞蹈。这个女人肩上背着一对洁白的翅膀，她对孩子们说，她是“望城天使”。孩子们问，望城在哪儿呀？她说，在很远很远的东北的东北。东北的东北又是哪儿呀？她说，一会儿跳完舞，我带你们进屋在地图上指给你们看。孩子们说，好的。有一个调皮的小男孩问，老师，你是不是想家啦？“望城天使”没有回答，她招呼大家，说，跳舞吧。在听到“望城”两个字的时候，我就怦然心动了一下，感到亲切，有种老乡的亲切，唤起我对望城的乡愁。我真想问问她是望城哪儿的。那群孩子的肩上也都背着一对白色翅膀。她在教孩子们跳天使舞。她发现我在院子外面站着，如一只呆鹅，冲我莞尔一笑。她的笑很甜，很美，挂在嘴角。这样一个天使般的女人因为什么被害呢？我在心里感到惋惜。这个世界上，美的东西总是被邪恶或污秽毁灭。毁灭。我删了手机里保安发我的视频。

我从地下室出来，向幼儿园的方向走去。我看到幼儿园里，没有丝毫变化。另一个女孩带着孩子们在做操。我没有停留，很快，就走过去了。那些孩子并不会知道他们的“望城天使”消失的真相。也许若干年后，某个孩子长大了，还会回忆起他们幼儿时期的那个“望城天使”吧。

我叹了口气，在外面逛了一圈，顺便去菜场买菜。

午后和妻的欢爱，让我的双腿仍旧有些发软。看来，真的是老了。回来的时候，我再次经过幼儿园。孩子们都进去了。幼儿园一片安静。“望城天使”已经从人间蒸发了。

路边有个卖金鱼的，我蹲下来，看了看，选了两条红色的金鱼，还买了一个圆形的鱼缸。我拎着菜和鱼，还有鱼缸回到家。

5

刚到家，我把金鱼放到鱼缸里，蹲在那里欣赏着，手机响了，是刘德庆。刘德庆也是望城人，在上海上大学，毕业后，在一家文学研究机构当内刊编辑，偶尔会针對当代文学写写评论。在我没有辞职来上海之前，我们就通过网络认识。他是通过我的小说联系上我的。在望城他已经没有什么亲属，父母都被他接到上海了。我辞职后，到了上海，我们偶尔会约在一起吃个饭，谈谈文学，谈谈人生，也谈谈笼子和野兽。在很多时候，我们下意识就会把话题绕到东北，绕到我们曾经生活过的望城。他在望城度过的那些年，望城还不像现在，尽管那时候他父母已经下岗，他父亲在火车站附近开了一家面馆。日子是苦了些，但还是给他留下很多美好的记忆。我不知道这是不是乡愁，也许在社会学家眼里，是不值得谈论的，甚至在他们眼里我们东北早已病入膏肓，像一场不可逆转的慢性绝症。但在我们心里，望城还在，那份乡愁还在。

有一天，可能是看了什么科幻电影，刘德庆和我说，你说现在望城就一家钢铁企业在支撑着经济，何不把望城改造成一座公墓之城，那些好山好水不能浪费了。整个东北的逝者都聚集到望城，建一座公墓之城。这可能会成为世界上的唯一景观。其实，在国外很多墓地也是一种文化。墓地所带来的文学价值可能比房地产要好很多。尤其在医疗保障不健全的今天。我看着他脸上的天真，笑了笑，喝了口啤酒，想问他是不是脑子进水了。但我没吭声。刘德庆说，你别笑啊，你说这算不算是一个奇思妙想，一个伟大的创意？我说，算。但我也不知道什么能救望城。我也思考过，起码在文学层面上思考过，我仍看不到出路。我们都是失路之人。如果望城唯一的钢铁支柱也倒了，不敢去想啊！之前的煤矿不是倒了吗？但还有钢铁在那儿支撑着，如果……看着刘德庆独自拿起酒杯，把杯子里的啤酒干了，我突然觉得我们两个像白痴似的，在上海这个大都市的一个小饭店里忧患着我们的故乡……有点儿缺心眼儿。脑袋叫门框挤了吧。哈哈。我们对那故乡自卑过，迷茫过，但我们还是希望更多人对流淌在个人和土地之间的血脉有所认知。

刘德庆给我杯子里倒酒，他提到了寿山修司的《死者田园祭》，还提到了内田吐梦的《饥饿海峡》。我承认，我没看过这两部电影。他建议我看看。我说，好的。后来，因为忙，也没看。那天，刘德庆喝多了，还要喝，我说，算了吧。我把他送上出租车，让出租车司机把他送到他家小区。我不清楚，一个高中毕业后就离开望城的人，为什么会如此。在喝醉后，他竟然哭了，一把鼻涕一把眼泪的。直到他后来给我讲三个故事，我感到惊诧，但多少明白了一些，冥冥中，很多东西可能是注定存在的。什么故事？我后面慢慢说。

刘德庆比我小五岁，有些胖，戴着一副高度近视眼镜。他妻在一所大学教书。刘德庆的父母帮着照顾孩子。

我接了电话，说，德庆啊，好久没过来玩啦，有事吗？刘德庆说，我家附近开了家东北饺子馆，味道不错，环境也不错，食材说是从东北空运的，你有时间过来，我们喝一杯吧。我说，我要给你嫂子做饭呢。刘德庆说，要不让嫂子一起过来。我说，那我问问你嫂子。到时候，给你回话。刘德庆说，好，等你电话。

我捧着鱼缸来到妻跟前，她从画面上转头看到我买的金鱼，眼睛一亮，说，你买金鱼啦？好看。我说，这房子里，就我们两个活物，总觉得少点什么，就买了两条。妻停下画笔，盯着在鱼缸里游动的金鱼。我的眼睛落在她的画布上，一阵骇然。我差点儿把手里的鱼缸扔到地上。那画面跟我的梦境一模一样，栩栩如生啊！让我再次全身感觉到被束缚和捆绑的疼痛。

我把鱼缸放到茶几上，让自己慢慢平复下来。

我真不想再看那画一眼。

我和妻说，德庆约我们去吃饺子，他家那边新开了家东北饺子馆，味道不错。妻说，你也好久没出去了，你也没什么朋友，就这个老乡，你散散心吧。我还要画画。你出门之前，帮我再绷几块画布。我说，好的。我的目光回避着她正在画的那幅画。我们很快绷好几块画布，我去外面抽了支烟，穿上衣服，去找刘德庆。出门的时候，妻叮嘱我，少喝酒。我说，好。

和德庆见面，确实能勾起我在望城四十多年的记忆，而且我们某些年份的记忆还是重叠的。我们会感伤。他让我这个此刻身处上海的人，在做着感伤的旅行。有时候，我喜欢这份感伤。这份感伤让我觉得我还存在过那样一段不堪的生活。他的存在时刻提醒着我，你是一个东北人，你来自东北那旮旯，你乡音未改，鬓毛已衰。你不是少小离家，你是中年离乡。

我进了地铁，拥挤的人群像沙丁鱼挤在车厢内。有的在看手机，有的在闭目养神。我睁大着眼睛看着他们，令我陌生的人们。我企图在里面寻找北方的面孔。北方的面孔又是什么样的呢？我在头脑里搜索着我身在北方的时候，那些面孔，我没有看到相似的。我企图从他们的口音判断，但他们都很疲惫地闭着嘴，没有言语。

来上海四年多，除了和妻出来走走，我还是对这个地方感到陌生，对周围的人陌生，更多的时间里，我宅在家里的地下室里看书、写作。

手扶着栏杆，我看到一个男人怀里抱着一个时钟，我辨认着，企图看看时间，竟然发现，那是一个没有指针的时钟。男人苍白的脸像戴着一个面具，僵死的表情，看上去有些瘆人。我盯着他，就好像他时刻都会从车厢内消失似的。车厢上乌云笼罩，鸦群哀鸣，在麦田的上空。十几个麦客赤身裸体在收割金黄的麦子。我的幻觉。车停了，我从幻觉中回来。那个怀抱着时钟的男人真的在人群里消失了。随着车门关上，车厢又变成一个封闭的空间。乘客们精神分裂、躁狂、抑郁、性冲动、酒瘾发作。

我，一个局外人。再次出现幻觉。

一个女孩怀里抱着一只白色的兔子。那双红眼珠，宝石般。我看见她抚摸着兔子的头，跟兔子说话。女孩说，你不能死，你死了我也不活了。乖乖，马上就到动物医院了。你会好起来的。你要挺住啊！挺住意味着一切哦。你不能如此自私扔下我一个人哦。她目光被悲伤浸透着，显得有些呆滞。那奄奄一息的兔子，随时都可能死去。她悲伤的目光被泪水遮蔽了。我不敢去看她，目光再次落在那些昏睡和看手机的人脸上。令我惊讶的是，在他们中间有一个外国男孩，拿着一本外文书在看。他是那么安静，沉浸在文字之中。我掏出手机，偷偷拍下他看书的样子（那天，我和刘德庆喝完酒，回家后，我对着手机里的照片，上网查了他看的书，是加缪的《鼠疫》）。

车厢内，我甚至看到一个脖子上顶着一个骷髅的人。幻觉让每个人的脖子上都顶着一个骷髅。

两个多小时，我终于从充满人体臭味的闷热车厢里走出来，站在近乎空旷的地铁车站里，我想起多年前看过的美国电视剧《侠胆雄狮》。我随着那些肉体来到地上，连忙掏出一支烟，点燃。回望着从地铁里走出来的人，他们就像是来自外星球似的，又像是从地下那个巨大的器官里被生出来似的。周围那些高楼大厦让我感觉到一种压力，它们随时都可能倾倒下来似的。那些从地下出来的人群，刚生出来，就再次被那些高大建筑的影子吞噬。

地铁站距离刘德庆住的小区还有三十多分钟，我决定走过去。

我打电话告诉刘德庆，我刚下地铁，正往那边走呢。刘德庆说，好的。在人行道上走了十几分钟，我看到路边有一个卖书的摊床，我看到书就走不动步了，停下来看，各种成功学、盗墓、恐怖、悬疑的书，我在其中发现了一本《霍乱时期的爱情》，我有，但在望城的那个房子里，來上海我没带过来。那是我心仪的一本书，相对于《百年孤独》，我更喜欢这本。我看了看价钱，问，打折吗？摊主是一个老头，头发乱糟糟的，像个鸡窝顶在头上。老头说，六折。我给了钱，翻了翻，把书放到背包里。

《霍乱时期的爱情》结尾那句，我还记得，是这样写的：

在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。“一生一世。”他说。

背包突然沉甸甸的，让我有了一种贴着地面行走的重量，之前，在车厢内的幻觉消失不见了。

到了刘德庆家小区门口，我给刘德庆打电话，问，你在哪儿呢？我在你家小区门口。我和刘德庆认识两年多，但我一次没去过他家，他也没邀请我去。

刘德庆说，你向北走，十分钟，我在饺子馆门前等你。我说，好的。我辨认了一下，才确定哪是北。我的方向感很差，所以常常会迷路。有一段很长的小路，两边的树木囚禁着路，让路变得幽暗。置身在那幽暗的路上，我听见时钟滴答滴答的声音，由外在进入到我的身体里，在我身体里滴答滴答。

我想起在车厢里看到那个抱着时钟的男人。我站立在路中央，寻找着出处，却没有看到。幽暗的路上，投射着树木的影子，犹如幽灵。从幽暗的小路出来，我整个人都变得轻盈起来，仿佛那滴答滴答的声音清理过我身体里的污秽和沉重，让一个异乡人开始脱胎换骨。出了那条幽暗的小路，我又回到阳光中。

我又回到之前的我。我看见路边有一个人站在梯子上，修理一个摄像头。我从他下面经过，突然产生一个恶作剧的想法，我想把他从梯子上推下去。是的，推下去。但我没有，我仍心怀恐惧。我知道那摄像头的后面有着无数双眼睛，无数道目光，绳子般存在着。

又走了五六分钟，我看到刘德庆站在饺子馆门口抽烟。他也看到了我，冲我招手。下过雨的天气有些燠热，皮肤被黏稠的汗液包裹着。我看到刘德庆好像比上次见到的时候苍老了很多，头发几乎都白了。我不知道他这段时间经历了什么。我来到刘德庆跟前，看到地上的烟蒂，四五个。看来，他已经在这里等了一会儿。他又掏出一支烟递给我，我点着，他给自己也点了一支。尽管空气里有雨水潮湿的气味，但仍不能遮蔽他身上浓重的烟味，有些刺鼻。我说，别抽了。刘德庆说，抽完这支。我不好再说什么。站在那里我顺着来的路望着，仍可以看到那个站在梯子上的人，在修理摄像头。

刘德庆问，最近忙什么呢？我说，能忙什么，还不是在家写作，要不就是做做饭。你呢？刘德庆说，开了很多会。我说，有钱拿吗？刘德庆说，出去开会一般都有车马费之类的，在单位里开会，没有。我说，羡慕你在体制内的生活啊！刘德庆叹了口气，说，进屋吧，我订好了座位。刘德庆拉开门的那一瞬间，那股子熟悉的菜味就扑进鼻子里了……可谓浩浩荡荡、带着野蛮和爽快，把我几年来的馋虫调动起来。我没出息，还吞咽了口唾沫。刘德庆问，咋样？够味吧。我点了点头。

之前，也吃过很多东北馆子，还有山东的馆子，但都没有东北的味儿。要不就是其他菜系的变种，说是东北菜，其实是挂羊头卖狗肉。东北菜的烹调方法讲究焖、烤、烹、爆。讲究勺工，特别是大翻，端着大勺一颠，菜从锅里腾起，在空中翻转着，再落到锅底，放到火上，翻炒几下，再拿起来，抖，翻，几次，火候和生熟都恰到好处，之后，盛放到盘子里。

刘德庆领我来到他预订的位置，我们坐下，过来一个四十多岁的女人。德庆说是老板，我叫她娟姐，比你小，你叫什么随你。那女人瞅我，笑着说，哥，整点儿什么？德庆说，望城啤酒先来一提篓。一提篓是六瓶。我连忙说，我不喝。女人看了我一眼说，哥不像东北人。我说，东北人啥样？女人说，大碗喝酒大口吃肉。我说，我胃不太好。女人说，哦，那你口音也不像东北人。我说，是吗？女人说，你口音像天津人。我说，好几个人这么说我了，但我是正经八百的东北人。我让德庆点菜。他点了尖椒干豆腐、排骨炖干豆角、锅包肉、地三鲜。女人说，就你们两个人够吃了，量大着呢。德庆说，好。先这些，不够吃，再整。他说整的口音，很夹生，不脆。他从望城出来这么多年，口音还是有变化的。德庆把啤酒起开，问我，一口也不喝吗？我说，来一杯吧。德庆说，好。他给我倒了一杯，自己也倒上，说，我干了，你随意。说完举起杯，一仰脖，干了。德庆说，口渴了。我笑了笑。我喝了一小口，很纯正的口感。

还记得我能喝酒的时候，其实，说能喝，也就三瓶。尤其夏天的时候，下夜班，一个人从厂子里出来，沿路往家走，看到路边的烧烤摊，找个地方坐下来，喝酒撸串，听着那些喧嚣和吵闹，不时还有行酒令的。我置身局外，在烧烤摊的角落里，偶尔，抬头看看星空，看看那些在酒桌上醉意迷蒙的女人，听那些人的谩骂和唠叨……

我像一个黑夜的密探，在收集着黑夜的罪证和悲欢。

他们喝多了酒，偶尔会吵起来，把啤酒瓶子往桌子上一磕，瓶子碎了，手握着瓶嘴子，那端，就怼向对方……夏夜的东北在无尽的悲苦中，有欢乐，有爱恨，有不尽的迷茫和伤心，在酒里，在那些烤串里，在黑夜里……啤酒喝多了，尿多。他们会掏出家伙对着黑暗的角落排泄，连那些女人也会在黑暗中撩起裙子，蹲下来，露出白皙的屁股……喝完了一瓶啤酒，吃过两手烤串后，我有些微醉，慢慢站起来，买单，沿着马路晃晃地往家走。偶尔会看到流浪狗。我会恶作剧地吓唬它们，而它们会对我龇牙，露出要咬人的凶相。我当然知道这夜晚的喧嚣背后是什么……

从某家烧烤店里，传出陈奕迅的歌曲《淘汰》：

我说了所有的谎，你全都相信……醒来了，梦散了，你我都走散了……

我停下脚步，站在那儿，听一会儿那歌，整个人在黑夜中发呆，那歌声在身体里流淌着，把我的眼泪慢慢挤出来了。

是啊，这些年，各种生态都跌到了谷底，能离开的人都离开了，望城近乎要成为一座空城。这样的黑夜还将有多少？这样的黑夜将多么漫长？我就这样在这望城把自己湮没，在谎言和自我麻木中活着……这样的生活是我需要的生活吗？浑浑噩噩地苟活。我在大街上一个人嚎啕大哭……黑夜像一座坟墓的穹顶，令我看不出去，看不出去啊！越想，我哭得越厉害。

很快，菜上来了。

德庆说，你尝尝，是不是我们东北的味儿。我尝了口地三鲜，还真是。我点头说，地道。德庆说，你看没看到，这一片山东菜馆也很多。其实是同宗同源，我们东北这些人当年也都是闯关东过去的，但那些馆子我也吃过，还是不如这家东北的地道。我说，是啊，我曾经问过我父亲，我祖上是哪儿的？我父亲告诉我说是山东蓬莱的。德庆说，我也问过，但我爸没告诉我。德庆叹了口气，又干了一杯啤酒。我看了眼桌子上的酒瓶，已经被德庆干掉了三瓶。德庆说，我爸是诚实，其实他也不知道我的祖上在什么地方。其实，我就不是他们亲生的，我是他们领养的。我说，什么？你说的是真的吗？不会吧。德庆说，是真的。他说完，又喝了杯酒。他们隐瞒了我这么多年，要不是前不久我妈病了，我还不知道呢。我妈以为自己可能要死了，才说出来的。我怔在那里，不知道说什么。我相信德庆在听到这样的消息时，一定犹如五雷轰顶。但我仍不知道怎么安慰他。我看见德庆的眼圈已经发红。他说，没想到啊，沒想到啊！他叹着气。但今天我不想和你说这个，我想说，有个新闻你看了吗？我问，什么新闻？他掏出手机说，我发给你。

我打开手机看到德庆发来的新闻，是望城那座一百年前的寺庙在大雨中倒塌了。寺庙里的佛像东倒西歪的，看上去惨不忍睹，原来所有高高在上端坐着的佛像，现在都躺在那儿，看不到神圣和威严，淹没在泥土和石块之中。有的佛像眼睛被泥土封住了，有的胳膊断了，有的丢了个脚，有的少了只手，有的只剩下一个佛头……看上去狼藉一片。几个僧人站在旁边，泪流满面。我看完后，心里面有种说不出的滋味，尽管我不是信徒，但心里面仍揣着酸楚。

德庆说，一百多年都过来了，风风雨雨的，我妈说，连唐山大地震那年都没有受损，现在，一场泥石流咋就……我妈说，我高考的时候，她还去许过愿，看到这个新闻，她才想起来，没有去还愿……你看了，是不是也很心痛？惨不忍睹啊！我说，嗯。无法想像啊！难道大自然也这样直白，墙倒众人推吗？还是劫数……还是大自然也需要……重生。

德庆闷头喝酒。身边吃饭的南方人吴侬软语的，我感觉到我和德庆在下沉、在坍塌、在碎裂。妈的，那种感觉更多源于地理上的自卑和沮丧吧。我也喝了口酒。德庆把啤酒喝了五瓶，喊服务员，再来六瓶。我说，少喝点儿吧。德庆说，喝，面对这一切我们无能为力，只能苟活，来，喝酒。德庆说话大嗓门，引来很多人厌恶的目光。从他的表情看，根本不鸟那些目光。他说话仍旧大嗓门。喝着喝着，德庆竟然咧嘴哭了。我问，怎么了啦？你哭什么啊？德庆抽泣着。我拽了张纸巾，递给他。德庆接过纸巾擦着眼泪鼻涕，说，我其实已经死了。我懵了，望着他说，你现在不是好好的吗？德庆说，是刘德庆已经死了。我说，你不就是刘德庆吗？德庆说，我不是。那个叫刘德庆的人已经死了，我只是用了他的名字。我说，什么意思？德庆说，我是我父母收养的。他们给我起的名字是他们意外死去的儿子的名字。我愣了一下，问，那你原来叫什么名字？德庆说，我也不知道，那时候，我还小。从我懂事起，我就叫刘德庆了。可这是一个死者的名字，被我背着直到最近我才知道。他们是把我当成了他们死去的儿子，所以给我起了跟他们的儿子一样的名字。我说，他们为什么要这样做？德庆说，我一直活在一个死者的阴影中，我就是一个替代品……尽管这么多年，他们抚养我成人，也给了我爱，但我总觉得他们这一切都是给那个刘德庆的，而不是我。我喝了口酒，德庆把一杯啤酒都干了。我问，那个刘德庆怎么死的？德庆说，我也不清楚。我妈生病的时候，总是说胡话，不停地喊着，德庆啊，你在那边咋样？我和你爸到上海来了……我坐在我妈身边，愣了，想，我妈这是说什么呢？我妈说，你要是想我们，你就来上海看看我们……几年没回去了，你的坟上的草长老高了吧？你喜欢吃的年糕，妈也不能给你做了……我坐在那里听得毛骨悚然，看到母亲在床上双目紧闭，表情痛苦，还从眼眶里流出眼泪来。我紧握着我妈的手，想叫醒她，叫了几声，她还没醒过来，还在说着，德庆啊，你四岁那年……我们和你爸在工厂里上班，把你锁在家里，我们下班的时候看到你满脸是血，你磕在门槛上，额头上的伤口翻翻着，我和你爸吓坏了，抱起你向医院跑去，大夫说，要缝针。你爸没让，那时候，你爷爷奶奶刚去世，家里也没钱。我们就把你抱回来，你爸给你伤口上抹了些锅底灰，几天后，你的伤口愈合了，你额头上留下一道裹着锅底灰的黑色疤，像胎记似的。你长大后，我劝你去美容院洗了，你说，没事儿，但我看你平时都用头发遮挡着。你不敢把头发剪短……你上个大学回来，咋就……有什么想不开的呢？你让……我坐在我妈身边，越听越不对劲儿，我的额头上根本没有裹着锅底灰的伤疤。还有另一个刘德庆。是的，跟我同名的一个人。那么我呢，我为什么也叫刘德庆？那个刘德庆听起来已经不在这个世界上啦，可我……德庆喝了口酒，眼睛红红的。

我看了眼窗外，又开始下雨了。行人们举着雨伞，像是去赴一场葬礼……一道闪光刺了我眼睛一下，我看到一个男人没拿伞，腋下夹着一个时钟，在雨中奔跑着。德庆站起来去了趟厕所。窗外雨中那个奔跑的男人竟然停下来，把时钟放在马路边，他坐在时钟旁边，让时钟和他一起淋湿……他和时钟突兀于雨中，偶尔，会有行人侧目观望，但很快就离开了。他和时钟就像是雨中的雕像。我甚至幻听到滴答滴答的声音，在雨中扎根、生长，顺着每一条雨丝蔓延到天上去……

德庆从厕所回来，我看到他脸上湿漉漉的，是洗过脸了。他竟然喝光了十一瓶啤酒，又大声喊着服务员，再来六瓶。旁边的人瞅着他。我想阻拦，但我知道，没用。我说，我出去抽支烟。我站在门口，盯着落下来的雨，潮湿的气息包裹着我和雨中的万物。地面已经有了泥泞。黑色的，夜晚里的泥泞。那个和时钟坐在马路边的男人不见了。我的目光四处望着，也没踪影。雨让一个世界变得魔幻，还是我过于敏感……

也许是在地铁里的幻象仍停留在我的大脑里。天渐渐黑下來，雨被黑暗遮蔽着，黑暗也遮蔽着雨。雨落下的声音，让黑暗也湿漉漉的，加速着夜晚的重量。我抽完烟，转身回到座位。德庆在那儿独自喝酒。他低着头，那一刻，好像酒才是他最亲近的人。

德庆说，我真的觉得我死了，我都不知道现在跟你喝酒的是鬼魂还是活人。我说，别瞎想了，德庆。你现在是一个活生生的人。同名又咋的，全国同名同姓的多了。德庆说，那不一样。现在我觉得我是一个被抛弃的人。虽然被他们抚养，但我只是一个替代品，替代品，你知道吗？我是一个活死人。不，这样说也不准确，是一个死魂灵，也不准确，他妈的，我找不出一个更好、更准确的词语来形容。妈的，连词语都是黑暗的，都欺负我。德庆对着我吼，在上海生活二十多年，但我仍觉得我没有脱离东北人的血脉，我起码算半个上海人，半个东北人……但我的精神上，还是一个东北人，而不是半个，血脉是很神奇的，是一个人一生都无法挣脱的，改变的只能是生活方式。你懂吗？德庆的追问让我感到心痛。是啊！这是否也是一个人身份的焦虑和纠结呢？我虽然只是暂时漂在上海，不也有着同样的焦虑和纠结吗？但像德庆这样背着一个逝者的名字活着的，可能不多。我说，德庆，我也不知道怎么安慰你，我只能陪你喝一杯。来，干一杯吧！我们碰了下杯子，德庆说，让两个不伦不类的东北人干一杯。德庆说到“不伦不类的东北人”，我突然有一种想哭的冲动，哽咽了一下，说，是啊，不伦不类，你说得太他妈的准确啦。德庆说，我们都背着一份耻辱活着啊！在单位里，同事们看到什么东北的新闻，都会偷偷地看看我。尽管他们嘴上不说，但从他们的眼神里可以看出他们的鄙视……我虽然户口早就是上海的了，可是他们仍认为我是东北人，来自那个全国都在唱衰的地方……多么荒诞啊！来自身份和地域的歧视，在这个时代还随处可见……垃圾堆里出来的就是垃圾吗？小偷的儿子就得是小偷吗？是不是我们不是垃圾，不是小偷，他们看着就不符合生存法则似的。德庆的两只眼睛红红的，说，一个人真的能剔除这份来自出生地的一切吗？我尝试过，但我都失败了。我每次听到父母说话的口音，看到他们那张脸孔，我就知道我还是东北人。是不是有一天他们离开这个世界后，我的那种感觉才会消失，我才脱胎换骨了呢？我说，我没有答案。不过，你关于身份的焦虑和纠结倒提醒了，我可以在小说里写写这个事情。很多人挖掘的是东北的那种破败中的人的状态，但这种身在异乡的东北人的焦虑是没人尝试过去描写的。德庆说，有一段时间里，我曾回避各种和东北有关的，包括饮食，甚至残存的口音。那段时间我几乎抑郁了都。直到，你的出现，让我有了抱团取暖的感觉，谢谢你的出现。我说，能遇到你，也是我在异乡的一份慰藉啊！德庆伸出手，我也伸出手，我们的手紧紧地握在一起。德庆说，我要不要改个名字？我不能后半辈子都背着一个逝者的名字啊……我说，名字只是一个符号，你改叫什么呢？德庆说，还没想好。我说，改了名字，你心里的阴影就不存在了吗？改了名字，你就可以不是东北人了吗？不会的。你在你的同事眼里，永远是来自东北的，来自那个……的东北。德庆问，那……你……说……我……怎么……办？德庆说话的舌头都大了。我说，我也不知道，只有面对吧。在别人烧纸的时候，我们不要再加把火就好。德庆说，那么……那么……我们穿着寿衣吗？我说，也不。我们……你他妈的把我逼得也说不好了。以前，我在东北的时候，我说过我是一个守墓人，现在，我又是什么？我也不知道啊！德庆，你心里苦，我心里也苦啊！谁叫我们天生不是生在其他地方，而是东北呢？我们他妈的有什么罪过吗？要被如此对待。都他妈的怪我们是太敏感的人啦，我们的敏感只会戕害我们自己，不是吗？我们就不能麻木、沉沦地活着吗？醉生梦死，行尸走肉。我们为什么不能？如果这样，还是我们吗？不是，不是啊！所以，我也相信，在这个世界的每个角落里，都有东北人，即使我们是孤灯独亮，也绝非唯一的未眠之人。说到这里，我心头一阵钝痛，也眼泪汪汪的。我坐在那里，手端着酒杯，里面已经空了。我把杯子放到德庆跟前说，给我倒点儿。德庆早就已经开始用瓶吹了。他给我倒了一杯。我喝了一口。我们沉默了一会儿。德庆说，你说的还是理想主义了，像鸡汤，是自我麻痹。我哈哈地笑起来，说，也许理想主义是我们心中唯一的火种吧。德庆没吭声，过了一会儿，他突然很严肃地对我说，你有时间的话，也帮我想想名字的事儿，我还是想改。我说，好吧。我们又说了很多，我看了看时间，八点多了，我说，我得回去了，太晚了，你嫂子该着急了，这个时间坐上地铁到家也快十点了。德庆说，再坐一会儿吧，我拿钱给你打车。我刚刚参加了外地一个小说研讨会，给了我一个红包。我说，算啦，你日子也不好过，你还有两位老人，还有孩子，需要钱的日子还在后面呢。改天再聊。外面还在下雨。到底还是德庆买了单，我争不过。我给妻要了盘酸菜猪肉馅的饺子，打包带回去。

6

我们走出东北饺子馆的门，看到雨很大，德庆又折回去和老板借了两把雨伞，递给我一把，黑色的。我和德庆走到他家小区门口。他扔掉手中的雨伞给了我一个狠狠的拥抱。那一刻，我抱着他魁梧、粗壮的身体，能感觉到隐藏在他肉身里的脆弱和孤独。我在他的后背上拍了拍说，好兄弟，会过去的，一切都会过去。也许身在异乡的这种身份的焦虑每个人都有吧。看到他擎着雨伞，进了小区，我才放心去地铁站。

雨有些大，像是要把天空从上面拉下来，来一个谢幕似的。雨点落在地上的声音噼里啪啦的，雨水溪流般涌向下水道，好像要投胎似的。我的鞋子都湿了，里面的脚被袜子包裹着，一定已经被雨水泡白了，走起路来呱唧呱唧的，像鞋里面藏着只青蛙。路上的行人很多。在喧嚣的雨声中，我再次听到时钟的声音，是那么清晰、突兀。我仿佛看到人们都赤裸裸地被运送到那面巨大的钟内，被带进那些齿轮里，虚空中的手指按动按钮，齿轮开始转动起来、人们被绞进去……他们没有痛哭，也没有呻吟，他们面目模糊，在齿轮的转动中、肉和骨头的碎末，还有血……流淌在雨中的大地上。我们这些大地上的人类随时都可能漂起来，不是站立着，而是横躺着，被漫漶的红色的来自幻觉中的雨水举起来……像一场浩浩荡荡的对宇宙的献祭礼……漂浮的雨伞汇集着，堆砌成一个巨大的十字屹立于宇宙尽头……

在地铁入口，我停下来，点了支烟，雨伞把上挂着我给妻带的饺子，透着猪肉的香味。人群涌进地下通道，他们甩着雨伞上的雨水。霓虹灯令黑夜的世界变得五颜六色，那些建筑犹如墓碑豎立着，俯瞰着大地上游走的鬼魂……我把烟头扔进雨水中，它就像一个告密者汇入到宇宙的献祭礼之中。我进入到地下通道。大城市的地下也是喧闹的。通道两边巨幅的明星广告，她（他）们是一个个谎言的传播者，让商业变得荒诞、功利。她（他）们曼妙的身体里，让我看不到灵魂。前面一位穿着朴素的妇女，头发扎得很紧，束在脑后，她领着孩子，那孩子睁着亮晶晶的眼睛，如饥似渴的目光落在那些明星脸上，充满了渴望和崇拜，仿佛她（他）们提供了一条通往天堂的道路。我突然觉得身上少了什么，是我的背包和那本《霍乱时期的爱情》。我看了看时间，来不及了，只好给德庆打电话，让他帮忙去找一下。我还是感觉到莫名的失落，那种情绪让我感到我越来越像是一个活在文学里的人物了。这么想，不免有些沮丧和悲哀。文学或者其他艺术门类，在这个时代，又是什么呢？是什么呢？是卖火柴的小女孩的火柴吗？那火柴是喑哑的，沦为道具。一个女孩搔首弄姿，穿着裸露地在地铁里对着手机直播，不停对手机里的粉丝喊着，赶快刷礼物啊，刷了礼物，我就……她扯下一边的衣襟，露出一只乳房。地铁来了，乘客们蜂拥而上。我也被推上去，透过车窗看着那个直播的女孩脱下了上衣，地铁车站的保安跑过来，警告她。她还对保安撒娇。地铁行驶起来，窗外已经一晃而过，我什么都看不到了。德庆来电话说，你的背包和里面的书都还在，我拿回我家了。哪天，你过来，或者我们再聚，带给你。我说，好的。你保重。什么时候想找人说话了，就打电话给我。德庆说，谢谢你，你也保重，对了，我在外面开会听到一些风声，你懂的。保重。背包和书找到了，让我心安很多。随着晃动的地铁，酒劲儿上涌到头部，有些昏沉。我闭上眼睛，那个在地铁里直播女孩的样子还滞留在大脑里。我从来没上过抖音和快手，但我看到新闻说，有的人为了多吸粉丝，什么都干，有直播跳河的、家暴的、吃灯泡的、大小便的……反正干什么的都有，只为博人眼球。我承认我老了，已经跟不上这个时代了。但我还是不能认同这样的挣钱和博取虚荣的方式。时代是否真的太浮躁了呢？还是魔幻得让人应接不暇？

7

近两个小时的地铁，我到家快十点了。

我看见妻还在画画，那被捆绑的人让我看了倒吸一口凉气。妻已经在处理舌头被缠绕和捆绑的部分，那扭曲的舌头苍白地伸出来，每一道丝绳都要勒进肉里、勒进骨头里似的，令我更加恐惧起来。

我说，给你带回来一盘酸菜猪肉馅的饺子，微波炉给你热一下，吃几个。妻说，好的。正好感到饿了。你干吗喝这么晚才回来？我把饺子热好，端给妻，和她说了刘德庆的事儿，她同情地叹息着。妻说，你们啊！都被你们的东北给捆绑了。

我笑了笑，不知道怎么辩驳。妻坐在沙发上，脚搭在茶几上，端着盘子吃饺子。我说要不要蒜酱？妻说，不要。

我倚靠在沙发上，望着妻的画。我得承认她画出了人在某种时候的绝境，但这绝境让人窒息。我更喜欢尽管呈现绝境，但还是要有一个呼吸的出口，目前，在画面上我看不到，只是紧紧的捆绑和束缚。我在画面上寻找着出口，但是没有，我不知道这种出口意识是否是一种妥协。我承认我写作是会给自己和小说里的人物留出口的，哪怕是微小的出口，恰恰是这个微小的出口，是可以透进来光的。

妻把腿放到我腿上，说，看什么呢？我说，出口。妻问，什么出口？我说，画面上的出口。妻转过头去看着画，看了一会儿，说，是的，你说得对，可是从哪个地方给一个捆绑的人出口呢？我是说从整个画面来看。我沉默，盯着那每一个被捆绑的器官，被线条缠绕着，真的就像缠绕在我身上似的……我看到两只捆绑着的脚，十个脚趾头上缠绕的线条，让那脚趾头看上去是愤怒的……那愤怒的脚趾头，犹如子弹一样，随时都会挣脱捆绑，射向每一个观者的身体。这里吗？我想。在捆绑的左脚旁边，有一小块空位，我凝视着，站起来，来到画前面，指着那个位置，说，这里，这里，在这里做文章。

妻嘴里咀嚼着饺子，咽下去说，怎么做文章？我说，我想想。我们都在凝视着那个角落。我突然拍了下大腿说，有了。在这个地方画一个杯子，带耳朵的那种杯子，是倾倒的，里面可以是咖啡或者茶水，在流淌着。杯子可以是红色的，或者局部是红色……我觉得这幅画就完成了。束缚和捆绑都不是灵魂的部分，这微小的部分，才是。我有些兴奋。妻沉默，她用手捏了个饺子，扔进嘴里，目光没离开画面上的那个角落。她咀嚼完饺子，吞咽下去说，就像一个人在黑暗中漫长的旅行，最后还是从黑暗中走出来了，是生命与世界的和解，而不是一个都不饶恕，是这个意思吗？我点了点头说，年龄的关系吧，以前，我不会这样，以前，我就是一个都不饶恕，包括自己，现在，年龄大了，我……一个生命是在世事的磨砺中逐渐通透的过程……活，即使是苟活，否则就会被自我吞噬。妻还在沉默，她慢慢站起来，把还剩了几个饺子的盘子放到茶几上，拿起画笔，在我说的那个角落里勾勒着线条，很快一个杯子出现了，还有流淌的液体的轮廓。妻说，咖啡。我喜欢咖啡，而不是茶。我说，好。那杯子看上去像一个喇叭，在呼喊，也是在控诉，但对于整个画面却是一个平衡……她把杯子画成红色，有些突兀，但让整个画面有了更深层次的暴力色彩。妻转头看我，问，是这样吗？我说，是，是的。我说话的声音有些颤抖。她把画笔放下，回到沙发上蜷缩着，盯着画面，说，这样似乎好很多，似乎可以看到灵魂了，之前的肉身的捆绑只是肉身……这个添上去，就不一样了。累了，不画了。洗洗睡吧。

我下到地下室，锁了地下室通向车库的门，在锁门前，我看到车库内一片漆黑。我抽了支烟，明灭的烟头像一只眼睛，抽完烟，我把漆黑关在门外。

妻倒了盆热水，坐在沙发上，边泡脚，边盯着画在看。她说，越看这杯洒了的咖啡和杯子在画面上，越好。恰如其分的好。我傻笑着。妻说，看来，你还是有用的。你去吃饭的时候，我和策展人老K说了这个创意，他很感兴趣，也采纳了我的想法，让你在画展上做个行为艺术。我说，好吧，我愿意牺牲一次。妻说，不是牺牲，是为了完成我们共同的画展，这样，这个画展就不是我一个人的，而是我们两个人的。我说，好吧。但我的心里还是有些打怵。一想到身体上的那些器官被捆绑，我就浑身起鸡皮疙瘩。她看出我的恐惧，安慰我说，你可以尝试一下跨界啊！你们那些写小说的，大多不懂现代艺术，你可以尝试一下啊！说不定可以给你一个新的写作空间呢？再说了，我看书虽少，但手机上也翻看一些当代的小说，我真的觉得中国的小说，到鲁迅就结束啦！你别生气。鲁迅这座大山是很难翻越的。我说，你说得对。但每个时代还是有每个时代的文学存在，即使可能一代不如一代，直到小说死了。尽管很多人叫嚷了这么多年小说死了，但小说还活着。再说当代艺术，何尝又不是如此呢？各种抄袭。网上的那个新闻，你也看到了吧？但这些都还在这个国度存活着……妻擦了擦脚说，你用我的水洗脚，我去再给你兑点儿热水。我说，我应该去洗个澡的。妻说，好的。

这个时候，我才低头注意看我的脚，已经被雨水泡得苍白，像涂了白色丙烯颜料似的，像后安装到我脚踝上的两只假脚，看上去有些瘆人。那一刻，我甚至觉得那苍白是会传染的，很快遍布我的全身，把我变成一个被白色涂抹的人。白色。涂抹。我。生命的痕迹。消失。这涂抹给我的恐惧大于那被捆绑的噩梦，仿佛我随时都可能随着这白色，灰飞烟灭。哦。我如此神经质起来。妻在修剪着脚趾甲，然后，在上面涂着黑色的指甲油，看到我还站在那儿，问，你干什么呢？还不去洗澡。我才恍惚从那种恐惧走出来，进了浴室。我沉浸在水流之中，用一个木锉似的东西磨去脚底的死皮。它在渐渐回到之前的生机。妻在外面喊着，用浴液洗，别糊弄，好好洗洗，要不要我给你搓背？我大声喊着，不用。那一刻，我好想独处。我全身涂满浴液，沉浸在泡沫之中。泡沫人。那些泡沫仿佛随时都能带着我飞离这个世界……我配合着张开双臂，僵持在那儿，等待着。我没有飞起来，反倒听见那些泡沫细小的破碎声淹没了我。我的身体也跟随着那些细小的破碎声而碎裂。我连忙打开淋浴，置身在温热的水流中。野蛮的水流很快就把那些泡沫冲到地漏里……我似乎听到那些泡沫的喊叫和哭泣。我也听到那来自地漏里面污秽的喧嚣。水流开始变成大海，一艘孤舟在海面上。一只乌鸦从孤舟上飞出去，但很快被隐藏在虚无中的子弹击中，可以看到溅落的血滴和黑色羽毛。被击中的乌鸦在惯性下又扇动了几下翅膀，坠落在黑暗的海水中。那孤舟在海面航行着，失去了方向，山般巨浪吞噬着它。它在摇摇欲坠，又漂出好远。第二只乌鸦从孤舟上飞出来，再次被击中，复制着之前那只乌鸦的宿命。孤舟在闪电和雷声交织的暴雨中，在黑暗的海面上，桅杆被狂风折断……孤舟倾斜着，海水灌进来。孤舟在下沉……海水在渐渐恢复平静，闪电雷声、狂风暴雨也偃旗息鼓。大海就像什么都没有发生过一样……淋浴的水流突然停止了。我看到妻站在我赤裸的身体跟前，妻问，干什么呢？要不要我给你搓搓背。那一刻，我灵魂出窍般，颤栗着。

我被突然闯进来的妻吓坏了。我想发火，但我还是克制了。我缓了缓神说，那就搓搓吧。妻看出我的恍惚失神，问我，怎么了？是不是有些不适应上海的生活？我说，还好。妻说，你要适应，为了生存，你也要适应，你不能总被你的东北捆绑着，它曾捆绑着你的肉身，现在，你逃离了，可我觉得它还在捆绑着你的灵魂，还有你的那个老乡，刘德庆……你们到底怎么了？我从来没有故乡和乡愁的概念，比如，我来自安徽、北京、深圳、上海、东北……但我从来没像你一样。妻边给我搓着后背边说。我不知道怎么和妻说。我也说不明白。妻说，真脏啊，才洗几天澡就这样，你看这些泥球。我说，男人本来就是泥做的嘛。她给我搓完，在我的屁股上拍了拍说，冲冲吧，浴巾在门口。妻出去了。

我再次沉浸在水流中，我看到沉没的孤舟从海水中复活般飘摇着。那两只被射击坠落的乌鸦，血滴和羽毛再次回到它们身上，它们又飞回到船上。迷茫的孤舟，在漫无边际的大海上航行着。我的手摸到了下面，我的情绪跟随着那孤舟，被迷茫感染……从浴室出来，我看到妻已经躺在床上。我在沙发上倚靠了一会儿，盯着妻的画。我已经可以适应那种恐惧的侵袭。

妻喊，干什么呢？还不睡觉。我说，来了。我转过身，向卧室走去，我听到身后簌簌的声音，那些画面上的绳子松开了网一般向我落下来。我没敢回头，进了卧室，连忙把门关上。妻看我惊慌的样子，问，看见鬼啦？我说，没事。下雨天关上点门。她抹的手霜有一种特殊的香味，是我喜欢的。我翕动着鼻子，躺在床上，让她把两只手放到我的脸上，吸着那股香味。她笑着说，你啊，怎么看上去有些神经兮兮的呢？像中了邪似的。是那个噩梦影响你了吗？你不要把你的写作和现实生活混淆在一起。我说，好的，可能是写作不顺吧，我总是找不到一种声音和方式来表达我。我希望找到那種模糊的、梦幻的、不可捉摸、现实与回忆交织、虚构与真实模糊的方式或者说气息，来构建我个人的文本，而不是局限在小说这个命名之中。一种开放的文本，而不是故事，但可以是反故事的。妻说，找不到，就歇歇，看看书。我个人认为你接触了这么多的现代、后现代艺术，你的文字已经走得够远了。我说，我还在尝试，让我的文字在我死后成为我的墓志铭。妻说，瞎说什么啊？你要这么想，你就别写了，给我做做饭，做做家务，我多画些画养活你。我拉过她，把她抱在怀里。她这么说令我感动，但我知道写作已经成了生理需要，是用命来写的。这话我没对妻说，她看上去累了，在我的怀里睡着了。我关了灯，闭着眼睛，感受着黑夜的重量，感受着来自天花板上的异域世界，慢慢进入睡眠。

凌晨两点多钟，我被妻的哭声惊醒，我推了推她问，怎么了？怎么了？她没回答我，我知道她做梦了。她在梦中抽泣着。我把她推醒。我说，你做梦了。睡梦中的抽泣延伸到现实中来。妻转过身，紧紧抱着我说，我梦见我怀孕了，婴儿在羊水里游泳，被脐带缠绕住脖子，窒息了。我听见它在羊水里呼喊着，救命救命。但我无能为力，帮不上忙，直到看见它溺死在羊水里……随着羊水的干涸，它也慢慢萎缩，成了一具幼小的干尸……

妻边说边抹着眼泪。我安慰她说，做梦而已。我打开床灯，拽了张纸巾给她。我说，可能最近画画的压力太大了，要不，就歇几天吧。妻用纸巾擦了擦眼泪，从床上起来，去了卫生间。过了一会儿，她回到床上。我把她搂在怀里说，睡吧。她安静地蜷缩着，但我知道她没睡，直到我沉沉睡去。

8

第二天早上，我醒来的时候，看她已经不在床上。我在客厅里也没看到，到院子里，看见她坐在那儿，看花。我说，起这么早啊？她说，再就没睡踏实，还不如起来。我说，吃过早饭，你再睡一会儿。我做早饭。她说，我去湖边转转，要不你也一起出去转。我说，你去吧，半个小时后，回来吃早饭。妻说，好。她推开院门出去了。我做好早饭，看妻还没回来，就去地下室找来那本刚买的《先王冢》翻了翻，没翻几页，我有些心神不定，就穿上衣服，去外面找妻。

路过那所幼儿园的时候，我再次想起那个“望城天使”。我稍站了一会儿，早上的幼儿园还是安静的，空荡荡的。一个木马形状的塑料玩具栽倒在地上。栏杆上挂着一幅“全民参与共同打击涉黑涉恶违法犯罪”的条幅。一个腆着大肚子的胖子看我站在那儿，问我，看什么呢？我说，没看什么，学习一下条幅。胖子摇了摇头说，哦，无聊。他说完从我身边用屁股蹭我一下。他的这个动作让我很反感。我想骂他一句，但见他呼哧呼哧喘着粗气，身体摇摇晃晃，身上的肉颤颤的，要从衣服里面淌下来似的，我也就没吭声。是啊，如果那些肉真的淌下来……我不敢去想。

我顺着马路向湖边走去。夜里雨停了，空气湿漉漉的，裹着植物的清新味道。我深呼吸一口，又吐出来。我在吐故纳新。到了湖边，看到有几个人在湖里面游泳。我终于看到妻的身影，她蹲在湖边。我慢慢走过去，站在她身后，没有打扰她。我看见她蹲在湖边对着湖水里面的一个漂浮物用手机拍照。我没敢跟她说话，怕她受到惊吓，掉湖水里去。我沿着湖边向前走了五六米，站在那里，盯着她专注地拍照。她拍什么呢？我看不清湖水里的漂浮物是什么。那几个游泳的人在水里面时而下沉，时而上浮，像是随时要溺水似的。妻终于站起来，还在看着手机。她的脚踩到了湖边的水草，脚下一滑，险些摔倒，吓了我一跳，连忙跑过去。她弯腰很好地平衡了身体，才没有滑倒。我拉了她一把。她说，你来啦？我说，找你回去吃早饭。你拍什么呢？妻表情悲戚地说，那只灰猫，就是来家里找食物的那只，掉水里，淹死了。看到妻悲戚的表情，我安慰着她说，不会是那一只吧，这湖边野猫很多的。她说，就是那只，我能认出来。我回去找个纸箱子，我们把它打捞上来，入土为安吧。我小跑回去，找了个收快递用过的纸箱子，看了看大小，觉得合适，又拿了一根竹竿和给花松土的小铁锹，回到湖边。我把小铁锹递给妻子。我说，我忘了戴手套。妻说，用手接触一下死亡的身体吧。我说，不会有病菌什么的吧？妻说，那我来。我说，算啦，还是我来吧。妻是有洁癖的人，这个时候却……我有些纳闷。妻说，你把它弄到纸盒子里，我先去找棵树，挖个坑。我用竹竿把漂浮在水面上的灰猫扒拉过来。一只手捏住它的一只爪子，湿漉漉的，很沉。我把它放到纸盒子里。我承认我有些厌恶。我用湖水洗了洗手，总觉得有异味。其实，从昨天看到它到现在，还没有到腐烂的程度，但我下意识里觉得它已经腐烂了，即使外在看不出来，但内在已经……我捧着盒子，离身体很远，我怕猫身上的水落在我衣服上。我看到妻已经在一棵树下掘着坑，我来到她身边，把纸盒子里的猫放到地上，说，我来吧。妻把小铁锹递给我，她打开纸盒子盯着里面的死猫，说，怎么就落水淹死了呢？要是我们收养了它是否就不会……我不知道怎么说。继续挖了一阵，我征求妻的意见，说，你看看是否合适了？妻说，再扩一些。土有些黏，挖起来很费力气。我额头上都出汗了。妻盯着我挖的坑，说，差不多了。我问，连盒子一起埋了吗？妻说，尽管单薄了，这纸盒子也算个棺椁吧，总比死无葬身之地强！我嗯了一声。妻说，我来。她捧着盛着猫的尸体的纸盒子，慢慢把它放到土坑内。她把纸盒子封好，用手抓了土，往上面撒，一把一把的土落在纸盒子上。差不多覆盖了一层土，妻才要过我的小铁锹，往上填土。看着妻表情悲戚地填土，我站在旁边点了支烟。不远处的湖面上，因为那些野泳的人，水面上波纹荡漾，翻起了浪花。妻填完土，又用手轻轻按了按泥土，站起来，怔怔地站在那里，像默哀。过了一会儿，说，安息吧！妻的反常让我害怕。我说，回家吧。妻说，好的。她不时回头凝望，叹息着说，一个生命就这样……

我不知道怎么安慰她。

回到家，我对妻说，洗洗，吃早饭吧。妻躲在卫生间里，很长时间都没出来。我打开卫生间的门，看到妻坐在马桶上泪流满面。我说，别哭了，死亡无处不在……它遇到了你，是它的福气，起码它没有死无葬身之地。我走出卫生间，去把做好的早餐端到桌子上。看着妻两眼红肿地从卫生间走出来，把窗户打开，回到桌前吃饭。我们都沉默着。过了一会儿，妻说，我要把这些都画下来。我问，什么？妻拿出手机，给我看她早上拍的一些图片。弯曲的管道。树木。小草。鲜花。贝类壳。野泳的人。啊，还有那个用屁股蹭了我一下，令我反感的胖子。汽车。烟头。被啃了一口的梨子。缠绕的水管子。旧沙发。遗弃的马桶。她的影子。干枯的花朵。溺水而亡的貓……我说，怎么？喜欢上街拍了吗？妻说，不是。我要把这些都画下来，呈现在画布上。是你的那个噩梦给我的启发……我说，哦。妻说，以前我的画也充满了视觉冲击力，现在这些画下来，会更有视觉冲击力的。我没明白，但我没问。妻看出我的疑惑，说，以前我更专注的是人，而忽略他们所处的世界和时代，现在我要画他们所处的世界和时代。这个世界的物质部分，当然，人也在其中。人也是这个世界的物质。人并不是这个世界的主宰……真正主宰人的是那世界之外的东西……

从妻拍的照片，我并没看出什么。我收拾桌子上的碗筷，去洗碗。妻坐在她的画架前，开始涂抹起来。

我回到地下室，开始阅读、写作，但我的注意力无法集中。我的脑海里总是出现妻拍的那些照片，还有她刚刚说过的话，甚至还有她凌晨的那个梦……那一刻，我觉得我所处的地下室是乱的。书和各种杂志，堆得满地都是。桌子上烟灰缸旁边的烟灰……我拿了摞书，垫在屁股底下当马扎。我开始清理那些乱七八糟堆放的书和杂志，把它们码成书墙。又用拖布清理着角落里的灰尘和纸屑，把它们用手抓到纸篓里。我去卫生间，洗了拖布和抹布，把我地下室擦洗了一遍。我的身体感到有些虚弱，冒汗了。

我望着洁净的地下室，突然有了一种成就感。那些污秽已被我打扫干净。我又望了望地下室，总觉得缺点儿什么。是什么呢？是一个钟，是的，一个钟，挂在墙上。还需要一些绿色的植物。我去院子里，把几盆多肉植物搬到地下室里。妻看到问我，你干什么？我说，我想放到地下室的书房里。妻说，那里没有阳光，不行的。我只好又把那几盆多肉植物搬回到院子里。妻喊我，你过来看看我的画。我走过去，看到她画了那只溺水的猫被一根红线捆绑、缠绕着。我的生理上有些不舒服，但我知道它的好。妻说，这次画展的主题就是捆绑吧，我跟策展人老K说说。我说，好的。我预感到妻这次的变化，也许是她绘画生涯的一个分水岭。我的右手又颤抖、痉挛起来，像是要抓住空气中的什么似的。

回到地下室，整个环境突然变得清爽起来，让我有些不适。我嘲笑着自己，你就适合在垃圾堆里生活。又一想，这些书籍怎么会是垃圾呢？对于我，它们是财富。我傻笑着，对那些整齐码好的书说，你们都给我听好了，对于我来说，你们可能是财富，对于很多人来说，你们可能就是一堆垃圾，是废纸，随时都可能被卖给收破烂的，最后，变成纸浆。我站在那些书前面，义正辞严的。我对自己的行为感到莫名其妙。突然，我翕动着鼻子，闻到一股潮湿的臭味，这和我的书房的清爽气味很是不搭。我终于找到那气味的来源，是地下室那道通向车库的门。在门下面有一道缝隙，车库里的潮湿臭味入侵到我的地下室。我找了块大小相当的皮子顶在门下面，这样缓解了很多。还有一个问题，很麻烦，那就是我要抽烟。地下室没有窗户和排气孔，我只能打开门，那么对于车库里的气味是无法绕过去的。我下了决定，以后抽烟回到楼上的院子里去。

我正发愣的时候，手机响了一下，是小区保安发给我一个网址。我没有马上点进去，问了句，什么？小区保安说，看看你就知道了。我说，没有病毒吧？保安说，没有，但也跟病毒差不多。我说，你什么意思？保安说，是在车库里那个被杀害的女人的一个视频。我偶然在网上看到的。真没想到啊！世界之大，无奇不有。我说，好，等我有时间看看。保安说，不要外传啊！你知我知，就好。我说，放心吧。

我放下手机，打开电脑，又看了看长篇小说《东北》，仍没有修改的语感和气场，而且出版合同也还没有寄来。吃过晚饭，我和妻散步回来，她还要画画，我回到地下室，打开手机，点开保安给我的网址，复制到手机浏览器上。我不敢相信，那就是“望城天使”，她在搞裸体直播……还不时让网上的人送礼物。我删除了网址，打开地下室的门。

9

妻的画展如期在K画廊举行。但开幕的时候，有个小风波，经过老K和艺术区的领导协调后，画展才正式开幕。小风波是这样的，我已经赤身裸体被妻捆绑好，坐在画廊中央的一把黑色的椅子上。来了很多人，他们开始对我拍照。开幕的时间到了，在老K宣布开幕的时候，艺术区来了几个保安，叫停了开幕仪式。很多人，包括老K都不知道怎么个情况。几个保安把来的人都驱赶出画廊。一个保安看到我还在那里，他亲自给我松绑，帮我拿来衣服，让我也出去。老K披着一头长发，脸色难看地和保安交涉着。其中一个保安说，有人举报这里有色情行为，必须整改，才能开幕，我们也是执行上面的指派，是工作，你老K多担待。老K气愤地去找艺术区的领导。画廊外面已经人声嘈杂。妻看上去很淡定，她怀里还抱着朋友送的鲜花。有家外国媒体在给妻录像，采访妻。妻说，对于这样的意外，我没有什么好说的，如果要采访的话，一会儿，你们采访老K吧。我作为一个艺术家，负责做好我的艺术呈现就好。我不知道这里面有什么色情。如果说，裸体算色情的话，那么我们人类的起源，伊甸园里的亚当和夏娃，算不算？其他，我拒绝回答。我虽然穿上了来参展之前妻为我准备的那套西装，但此刻，经过开幕仪式之前的赤裸和捆绑，我觉得我仍是赤裸的，肌肤上仍滞留着被捆绑的疼痛。尽管妻捆绑着我，没太用力，效果还是出来了。在捆绑下面的时候，我对妻说，你轻点儿，被弄废了，你就不能用了。妻盯着我，媚笑，说，那样才好，我不用，也不让你将来给别人用。我苦笑着，说，我只是你的妇女用品。玩笑归玩笑。妻还是爱护我的。尽管为了艺术。在捆绑舌头的时候，妻说，这个还是省略了吧，或者弄个封条意思一下，我说，那样会破坏整体的艺术氛围的，对于艺术，我们都是敬畏和认真的。妻小声在我耳边说，辛苦你啦，晚上，回家好好慰安慰安你。我无赖地笑着。现在，整个开幕仪式被中断了。很多妻的朋友过来安慰她。她陪他们聊天。我邀请了刘德庆。他此刻站在角落里抽烟。我走过去和他聊天。几个艺术区的保安站在门口，画廊的铁门紧闭着。有人在拍照。有人说，这次小风波也许会成为一次不错的行为艺术。

刘德庆再次和我说起那个刘德庆，养父养母之前的那个逝去的儿子。刘德庆说，可以说是我哥哥。我妈跟我说，那是上世纪80年代，那个刘德庆从大学里辍学回家，闭门不出。一个人在屋子里一会儿哭，一会儿笑的。现在看来，他得的是抑郁症。他们上班，就把他锁在家里，没想到有一天，他还是撬开窗户逃了出去。铁锤巷，你还记得吗？我说，有印象。德庆说，那时候，那个铁锤的雕像还没有被移走。他就用一根电线吊死在那个雕像下面……有邻居发现了，连忙跑去工厂里通知我养父养母……我养母看到他悬挂的尸体，人立马就昏倒在雕像下面。养父领着工友们把刘德庆从雕像上弄下来，草草就给埋在了铁锤巷后面的荒山上。从那荒山上可以俯瞰到远处的厂区高耸的烟囱和厂房。我说，我知道那个地方，那里还有很多战争年代遗留下来的碉堡群。我的一个长篇小说，就是在一个碉堡里完成的。刘德庆看了我一眼，问，出版了吗？我说，还没。编辑说，选题通过了，但还要改。来上海这几年，我没有当时写作的气场和语感，我想回望城去改。等忙完你嫂子的画展，我可能会回去住一段时间。德庆眼睛一亮，说，什么时候回去？我也要回去。我养父养母说，他们还是会梦见那个刘德庆，我哥哥。他们在我哥哥去世第二年领养了我。我妈说，我是她工厂里一个女工的孩子，当然是私生子。我被我养父母领养后，那个女工从工厂消失了。没人知道去了什么地方。我说，哦。德庆说，我也跟养父养母说了我的困扰，我想改名字，他们也同意，但真的没想好改个什么名字。我倒想了几个。刘东升，刘传沪，刘……我瞄了眼妻，她在人群里消失了。我想，可能去卫生间了。德庆说，我妈梦见我哥说，他要一个墓碑，要不他的魂总是飘着。我妈说，这也许就是我一直矛盾和痛苦的根源，也许回去给他竖个碑，我就会解脱。你信吗？我说，你不一定能得到解脱，但起码也可以心安吧。德庆说，你大概什么时候回去？我们一起回去。我妈要照顾孩子，我和我养父回去，要不我也找不到我哥的坟。我说，我回去的时候，告诉你。我们一起回去。老K回来了，人们都围了上去。老K的目光在寻找着妻，问我，你爱人去哪儿了？我说，没看见。我给她打电话。老K招呼大家，说，开幕仪式继续进行，但那个行为艺术不能在画廊大厅里，要取消。老K把一个纸条递给门口的一个保安，那个保安看了，说，开门吧。我给妻打电话，问她在哪儿，她说，在打印店，马上回去。我说，好的，开幕仪式等你呢。老K招呼着客人们进画廊。我看到德庆站在那幅大画前面，也就是我做行为艺术的那幅画。他表情凝重，能感觉他生理上的不舒服。老K过来问我，打电话没？我说，打了，马上回来。来观展的人已经站在那些大大小小的画面前。这时候，妻拎着个口袋回来。她到了现场，把口袋敞开，从里面滚出来二十几个纸团，上面打着英文单词，有她的签名。一个个纸团也被用线缠绕起来。我英文不好，但还是认识几个单词的。老K招呼妻上台，开幕仪式继续进行。自然老K说了些现实，也谈了艺术，在艺术上老K有些夸大，说妻是世界上不可多得的艺术家。我注意到妻的表情，她有些羞愧。轮到妻讲话，她除了感谢所有到场的人，还说了艺术的无力，说了对于人性和灵魂的寻找，说了艺术家与现实、与心灵的斗争，还说了艺术家与现实的紧张和暧昧。最后，妻说，地上的那些被线捆绑的纸团是她的新作品，每一个单词都是一个名词，上面有她的签名。每个购买画作的人都可以免费拿一個。妻弯腰鞠躬，对大家的到来，对突然出现的意外表示歉意。妻站在台上，看上去是那么迷人，尽管已经五十三岁，但丝毫看不出来五十多岁了。我上台拥抱了妻。德庆过来跟我说，单位里有一个紧急会议让他马上回去。我说，好的。德庆说，定了回望城的日期提前通知我，我好请假。德庆说完匆匆离开了。但他很快又折回来，对我说，那幅小的被缠绕的粉红色香皂的画，他要了，别卖给别人。我把德庆送到画廊门口，在门口站了一会儿，看到一个中年男人抱着一个被绳子捆绑的时钟，从我面前经过，向艺术区的树林里走去。我顿时毛骨悚然。我转身回到画廊内，告诉工作人员把那幅画贴上个红色标记。我站在画前，研究了一会儿那幅画，不知道德庆喜欢它什么。

尽管有开幕仪式上的小风波，但画展很成功，卖了十几幅画。那幅两米×两米五的大画被一个美国人订下了。晚宴的时候，老K喝多了。他说，这是他开画廊以来，最好的一次画展，他要力推，把妻推向世界。妻腼腆地坐在那里，我和她都不能喝酒。夜里十一点多，我们坐出租车回家。在出租车上，我问妻，你那些英文单词都写的什么啊？妻靠近我的耳邊，悄悄地说了那些单词的意思。我说，你狠。妻笑了，我也笑了。妻说，他们只能看到表象，却看不到更深入的……我说，是的。妻说，画展还算成功，得歇歇了。你不是说要回东北修改长篇小说吗，什么时候回去？我说，你确定画展这边没事了吗？妻说，你先回吧，我等撤展后再回去。我说，等撤展一起回去吧。回到家，妻烧水，洗澡。是啊，这段时间真的有些累了。妻洗完，让我也去洗。她抚摸着我。我竟然萎蔫了。妻说，是不是开幕仪式上捆绑的恐惧造成的。我沮丧地说，可能。我给妻讲了“望城天使”的事情。妻说，让我看看。我说，被我删了。妻说，你一个人偷看。我说，也不算偷看。我的斗志在妻的抚摸下，开始复活……五十岁的我，还不是废物。

在等待撤展的一个月里，老K来过一次，说，有一家国外画廊打算给妻办展，但还要多些画。老K让妻再画一些，把这次画展的题材延伸下去。时间不急，起码也要明年这个时候。妻答应下来。撤展的日子到了，卖出去的画都通知买家来拿或者寄存在画廊。没卖出去的，我们搬回家。那幅粉红色的香皂，没人来取。我才想起来，是刘德庆定下的。他那天回去之后，就把钱给我转过来了。我给他打电话，没人接。晚上回家后，我又打了，还是没人接。

撤完展第二天，我就回望城了。我把东西安顿在轧钢厂附近的一家旅馆，去了铁锤巷后面的荒山，在那里寻找着我当年写作的废弃碉堡。那时候，我开病假写作，每天晚上把电脑充足电，背着它来到这废弃的碉堡里。当时，有我用木板钉的一个简单的台子和捡来的椅子。走了四年，那个简陋的台子还在，椅子已经不见了。里面有浓重的灰尘的味道，还有粪便。我花了一上午的时间，把里面清理干净，我在墙上竟然看到：一张六寸黑白照片。泛黄。一个无头人或者说无脸人。背景是轧钢厂的马路，在马路的尽头是丛林般的喷云吐雾的烟囱。那人脸看上去好像被烟头或者其他东西烫过，正好把人物的脸烫出一个洞。从衣着和体型上判断是个女性。

我没有把相片从墙上拿下来，用手擦去上面的灰尘。我去铁锤巷买了把椅子和几块塑料布，回到碉堡内，把一块塑料布蒙在那个台子上。我把剩下的塑料布铺在地上，在上面躺了会儿，抽了支烟。我突然想起什么，爬起来，在荒山上的坟墓之间寻找着。我竟然看到了“刘德庆之墓”的墓碑，坟上的土是新土，还有几个已经褪色的花圈。我站在那里冲着墓碑深深地鞠了一躬，鞠过躬后，我给刘德庆打电话，突然觉得有些诡异，会不会从坟墓里有一个声音回答，我是刘德庆……你找谁？不远处的槐树上站着几只乌鸦。我还是拨通了刘德庆的电话，但是一阵阵的忙音……我只好撂了电话。我不知道发生了什么。我回到碉堡内，坐在椅子上，对着那个唯一的窗口，眺望着远处的轧钢厂，悲欣交集啊！我简单地在碉堡内拍了几张照片，发给妻，说，收拾好了，明天开工。妻说，好，祝你一切顺利，早日从东北的捆绑中解脱出来，用你的文字挽歌结束你的过往。我说，嗯。但真的可以结束吗？那血液里的……妻说，总要新生啊！

回到这里我的气场和语感很快恢复了。我必须说一下，出版社的合同一直没给我寄过来。但这好像不重要了。是否出版，我都要把这个长篇小说修改完。是告别，也是启航。

半个月过去，我的修改已近尾声。那天，我从旅馆里带了午饭，往碉堡走，看到人们成群结队地往山上走，我问一人，你们这是干什么？那人说，不知道吗？轧钢厂今天定时爆破……听了那人的话，我有些心情沉重，那是我工作了二十五年的轧钢厂啊！我来到碉堡内，打开电脑，播放着音乐，心神不宁。我的目光不时透过那个窗口，盯着远处的轧钢厂……直到我听到轰隆隆的声音，我看到高高耸立的烟囱瞬间回到大地……我脚下的大地跟着震颤着……我从椅子上晃掉在地上。我躺在地上，直到震颤结束，才爬起来。我来到碉堡外面，看到那些麻木苦楚的面孔一个个都泪流满面，失声痛哭。我的眼泪也在眼圈里打转，但我控制着，没有让眼泪流出来。人群慢慢散去，我回到碉堡内，把最后几页的文字修改完，合上电脑。我长长出了口气，终于控制不住自己，眼泪哗哗地从眼眶里滚落。是啊，再见啦！我看了看碉堡内，把那张陌生女人的照片从墙上摘下来，夹在我带在身边的波拉尼奥的那本《智利之夜》里，一起放到我的电脑包里。我绕道去了刘德庆的墓碑前，再次给刘德庆打电话，那边仍旧是忙音。忙音。犹如一条黑暗的没有尽头的道路，延伸着，延伸着。

我对着墓碑最后鞠了一躬，又对着那消失的工厂方向深深鞠了一躬。我默默下山，去旅馆取了东西，直奔火车站而去。