田晓磊：孤独探险家

刘烨

以下根据田晓磊口述整理：时刻萦绕的好奇心

过去一年，我们花在游戏和社交平台的时间是不是更多了？不管你是否愿意承认，虚拟空间正在侵占人类生活的方方面面。选择权慢慢移交给科技，新鲜的文化和技术层出不穷，我们不需要回避这种交杂与变化，迭代总是能找到幸福和刺激感。

我一度从游戏中抽离，分出很大一部分时间观察短视频里的各种手艺人，这是以前无法透过手机屏幕了解到的新鲜群体。如何生产一个洗脸盆，怎样将一根铁丝弯成好几条弹簧，怎么制造出一个扳手，都是我以前没想过的过程。去年仅有的一次旅行，带着妻子和孩子一路开到内蒙古乌兰布统附近。入秋不久，突如其来的暴风雪让气温迅速下降至零度以下，穿上羽绒服也钻心冷，只要下车活动几分钟，立刻全身冰凉。憋了大半年，第一次出行就被暴雪困住了，眼看前方的车辆卡在半山坡，自己也动不了，就这样耗完一整天时间。这趟旅程来回不过三天，和原本想在草原上好好欣赏秋天里金黄落叶的计划大相径庭，我倒没有不高兴，也不愿加入大批的人群之中，就在车里看着前前后后的场景，反倒觉得挺有趣。这种比较随性的旅行状态大概也是“没有执行力”的一种体现，大目标设定好后，随走随玩，好奇心作为前行的线索，比较像探险，意外常有，但也回味无穷。

好奇心是做任何事情的最大驱动力。

五六年前，我好像在现实生活中找到《古墓丽影》的原型。那是柬埔寨吴哥窟往东几十公里的一处废墟，不太靠近吴哥景区范围，看上去以前是小城，应该有座和佛教相关的皇宫，现在支离破碎的。我坐上当地一种小出租车，从市中心往外走，花去两三个小时终于到达那个叫崩密列的地方。人很少，几乎没有游客，但导航能找到，一定被开发了。果然，几个柬埔寨小孩靠过来，想为我带路，当然要收点小费。里面就像一个迷宫，从石门下面右转过去，再上一个房梁，从墙头穿到另一处平面，我就跟在小孩后面，也不用语言交流.钻来钻去的.好像永远也走不出去。

小时候有个习惯，喜欢在桌子、凳子上面码高物，一层一层的，凳子上面有一小凳子，小凳子上还有更小的，摆好之后，像是串起不规则的空间，就盯着它们，也不做什么，想象自己在里面移动的感觉。真的置身这样的空间，一个人孤独地待在那里，想象以前这里曾经发生过的—切，有点恐惧，又莫名地兴奋起来。

恰哈是因为你融不进这个新地点，一切视角都和当地人不太—样，原来经验中生发的东西开始和现实状况产生强烈的对比和冲击，激发想象力和思考能力。这是我拒绝深度参与当地人生活的原因，保持一定距离，尽量不去理解他们的思维方式，一个人静静看一会儿，好像也在心里留下了点东西。

很庆幸四年前第一次飞欧洲就是去意大利佛罗伦萨。在圣母百花大教堂，建筑和绘画还闪耀着文艺复兴时期的光芒，洗礼堂和钟塔被包围在广场中心，一直走进广场，才能看清主教堂的立面。砖红色的圆顶衬出教堂的庄严与尊贵，菲利普·布鲁内莱斯基在建筑设计上的呈现本身就是这座城市的美学代表;里面的壁画色彩缤纷，顶级工匠的精美雕刻、美第奇家族的雄厚财力汇集在一起，凝结成巨人一般的神圣作品。

在佛罗伦萨的日子里，几乎每天都要走到脚疼，教堂和博物馆一栋接着一栋，馆内藏品琳琅满目，不给你留视觉喘息的机会，像是轰炸一般投入视线，每一处教堂的视觉承载力都很强，要是个个细看，一定非常疲劳。看到后面，我几乎靠意念支撑下来，这些作品太精致，同时出现在一座城市里，几天时间不断在眼前重复，依然会惊叹，却失去了刚开始的那股劲。每一天下来，徒步穿越整个城市的新鲜感都在逐渐下降，好像少了点不确定性，反而让人不安。人类就是这样时刻处于自我矛盾之中，谷歌地图确保你不会走丢，翻译软件能让两个不同国度的人透過手机屏幕顺畅交流，但又心有不甘，总想着发现更多不为人知的新去处，那种刺激感是旅行中绝对不能缺少的体验。

城市已经和科技融合得密不可分，它被赋予了智能化的大脑，越来越强大，将人类的功能和身份逐渐淡化。尽管如此，我还是想要冒险，无论在虚拟世界里体验悬崖边缘的起死回生，还是不停行走，寻找现实生活中最陌生的世界。

书

《人类向何处去》

《必然》

《忒修斯之船》

影

《太空旅客》

《火星救援》

《告白》

游戏

《古墓丽影》

《Inside》

《小小梦魇》