为什么要和陌生人说话

任冠青

作家金宇澄说，他特别反感一些过度简化的评价标签，比如年轻人动不动就称人是“渣男”。人不是这么简单就可以定义的，我们不该用如此幼稚的词语去解读复杂的人性，去草率地评价一部文学作品。

从这个意义上讲，纪录片《和陌生人说话》具有它尊重人性的一面。它讲述的每一个非虚构故事都颇具戏剧性和离奇感。难得的是，纪录片里的故事虽然离奇，节目的观察方式却绝不猎奇。它拒绝煽情，不去评判，而是用温和、克制的方式呈现最为真实的生活纹理，以平实的视角深入人性幽微之处。

最初看到“老人将300万房产送给水果摊摊主”的热搜话题时，不少人都本能地产生警惕与戒备：老人会不会被PUA了？家人为何没有得到房产？水果摊摊主是否早有预谋？“不理解，往往是因为不了解。”《余生只信陌生人》一集，便穿透了冰冷的利益计算和动机揣测，还原了陌生人之间可贵的善意与依偎温情。

纪录片《和陌生人说话》

88岁的老人失妻丧子后，是这位水果摊摊主游先生陪他走完了“白发人送黑发人”的痛苦旅程;老先生跌倒后昏迷不醒，是被这位摊主及时发现并送到医院的;住院期间，由于老先生亲人的缺位，游先生主动担起了悉心照料的责任;老人之所以邀请摊主一家住到自己家中，除了表达感谢之情，更有抵御孤独、体味天伦之乐的情感需求……在这一集中，公证员李辰阳还讲述了更多令人动容的故事细节。一位摩的司机因为好心搀扶跌倒的老人而与老人相识，此后，他们彼此帮扶，在真心交往中变得有如亲人。老先生喜欢散步，却因膝关节脆弱而难以成行。于是，摩的司机不做生意时，便载上老人，以10码的“龟速”“哒哒”前行，让他尽情欣赏两边的风景。

在社会新闻的简要描述中，这些戳心时刻往往显得微不足道。殊不知，这种相互陪伴恰恰是最为真实的需求，把它们串联起来，才是老人选择将余生托付给陌生人的关键所在。

《杀猪盘——单身男女“屠宰场”》一集中，节目也跳出简单化的社会想象，还原了沉默的、被遮蔽的受害者心境。在描述那场充满谎言与幻象的网恋骗局时，“北漂”女孩赵静使用最多的词语却是“真实”：对方的社交账号“人设”是如此真实可溯，彼此聊天带来的快乐、坦诚内心时展现的脆弱一面是那么真切，他所提供的关心和情绪价值也真实可感。后来她才知道，自己不过是这场“杀猪局”中被“屠宰”的对象。对方的任务，是在与她建立情感联系后获取信任，然后诱骗她参与海外线上非法博彩活动。

如果仅对行为进行评判，赵静可能会被贴上两种截然相反的标签：作为骗局的受害者，她是愚蠢而贪婪的，所谓的网恋也显得无比荒谬和可笑;而作为成功“反杀”的代表，她又是机智而勇敢的，正是她的冷静和果断，最终将骗子送进监狱。

这一看起来无比矛盾的集合体，究竟是怎么形成的呢？在《和陌生人说话》的镜头下，我们看到了受害者那鲜为人知的内心状态。他们之所以容易陷入虚拟的情感陷阱，并不单纯是因为愚蠢和好骗，而是因为身处大城市，他们往往是骄傲而孤独的。他们渴望感情，渴望得到关心。但在现实生活中，这些往往可遇而不可求。讽刺的是，屏幕另一端的骗子之所以会被“反杀”，也是因为他人性的一面被唤醒。

“之前我感觉自己17岁，现在的自己像是70岁。”赵静的这句独白，让我们感受到这场冷血博弈的残酷。

《鱼缸里的大衣哥》一集中，偶然成名的朱之文在农村老家成为被围观、被注视的对象。每日，卖假发、学唱歌、求合作的来客踏破门槛，乡亲们举起几十部手机对准他“蹭”流量。即便关上门，他也逃不开天上“嗡嗡”作响的航拍器和门缝里探进的手机镜头。这样的生活，朱之文过了10年。

名气就像一只变幻莫测的猛虎，它既给朱之文带来了人气与积蓄，又贪婪地侵蚀着他已然退无可退的私人空间。这只猛虎无法招之即来，挥之即去，他必须充满警惕地与之博弈。于是，我们看到朱之文的嘴角永远都在上扬。“笑迎八方来客”“小心驶得万年船”成为他最朴素的处世哲学，就连跷个腿也要有所顾忌，说句话都要字斟句酌。

让很多人感到不解的是，即便对全方位的直播生活深感不适，即便有能力搬离，朱之文依旧没有一走了之。相反，他出资购买公共健身器材，修路，建学校，继续在家乡深深扎根。因为人到了50多岁的年纪，家乡的左邻右舍、一砖一瓦、一草一木皆已成为牵挂。对于成名带来的种种无奈，朱之文的选择是直面，而非逃离。

每一个看似匪夷所思的决定背后，都有其存在即合理的原因。以不解作为开端，用温和砸开偏见，《和陌生人说话》正是以一种缓慢的、不着急的方式，引导观众剥洋葱般抵达陌生人柔软、真实的内心，去发現小人物的悲欢离合。其实，在审视陌生人的同时，我们自己的内心又何尝不是在接受审视？

（灰 鼠摘自《中国青年报》2020年12月29日）