《棒！少年》：不回头地走下去

凤紫陌

叫板命运的棒球少年

在北京市郊的一个棒球基地，一群困境儿童在前国手孙岭峰和“师爷爷”张锦新的带领下练习棒球。少年马虎的到来打破了宁静，他淘气，在队中拉帮结派，成了队员和教练的眼中钉，是天字一号刺儿头。他一言不合就和梁正双打架，前前后后气走了一屋子小伙伴，谁也不愿意陪他。

但马虎也是个可怜的孩子，在他三个月的时候，妈妈就离家而去，父亲爱喝酒，酒后会家暴，还常年不着家。马虎只能跟着奶奶一起生活，但由于生活贫困，奶奶只能讨别人的旧衣服、烂鞋子给马虎穿，加上眼睛花了看不清针眼，没法缝补窟窿。父母的缺位导致马虎外表放肆顽皮、内心极端敏感，他学会用愤怒来“武装”自己，在家乡打架、闹事样样在行，来到棒球队之后，一言不合就开打。

队员梁正双的母亲在生下梁正双和双胞胎哥哥后也离家出走了，父亲因酗酒突发脑溢血身亡。与马虎和梁正双类似，每个来到棒球基地的少年都有一段苦涩的故事，但在教练和队友的感召下，他们获得了“拯救”。

因为拆迁等原因，棒球基地被要求限期搬离，半年后，球队将代表亚太区参加在美国举办的世界级少棒比赛。新场地要么贵、要么远，教练带着孩子们偷偷住在楼里，蒙上厚厚的遮光窗帘，晚上连灯都不敢开，就怕被举报。家庭的贫困、训练的艰苦、前路的艰难，等待他们的是重重困难。在美国的比赛中，马虎因为超龄没法参加、梁正双受伤……最终，他们惨败。但是棒球带给他们久违的热血和梦想，让他们学会了与命运抗争。

影片刻画了一群生命力蓬勃的少年，每一位个性鲜活的主角人物背后都有令人揪心的童年故事，他们相较同龄人而言，经历了太多生死苦乐之事，但在困境面前，棒球成为了他们的救赎。这群少年在运动中磨练了个人品格、锻炼了意志、实现了成长，正如演员李冰冰所说：“一群少年通过棒球找到了人生的解法。《棒！少年》记录了一群贫困少年在生活中与自己的和解。当生活面临巨变，成功难以触及，和解不是妥协，而是战斗！”困境少年通过棒球叫板命运，他们奋进、朝气蓬勃的少年模样带给我们更多力量。

比剧情片更吸引人的纪录片

《棒！少年》曾获2020年第14届FIRST青年影展“最佳纪录片”和“观众选择荣誉”两项大奖，并在第33届中国电影金鸡奖入围展映单元收获超高口碑，豆瓣评分高达8.7分。该片拍摄历时两年，剪辑耗时近三年，细腻地记录了少年各自的成长和转变，其中关于个性与命运、机会与选择、原生家庭与出路的思考，更是激起观众的情感共鸣。

《棒！少年》在关照现实的基础上融入了体育和励志元素。有一部关注少年的纪录片《滑板少年》和该片类似，也用细腻的笔触勾勒出三个爱好滑板的少年在成长中的困惑。在《滑板少年》中，那群踩着滑板自由飞驰的少年在现实生活中很苦闷，面对家庭暴力，滑板成了他们逃避现实的管道，与影片《棒！少年》的共同之处在于，造成这群孩子陷入困境的原因都是父母的缺位。

但与《滑板少年》不同的是，《棒！少年》中的孩子不只是寻找宣泄情绪的出口，更传递出了一种积极正向的价值取向。教练孙岭峰和“师爷爷”张锦新“雪中送炭”，试图用棒球为他们找到出路。这群少年也很上进，奋力挣脱困境。棒球，成了他们叫板命运的武器，他们投出的每一个球都是选择，挥出的每一棒都在击打命运。该片也让更多人关注这些贫苦少年，给他们提供更温暖的帮助，这也是纪录片的社会功能所在。

除了选题别具一格，《棒！少年》的创作手法也和一般的纪录片有所区别。除了平行剪辑、混剪、超越线性的时间叙事和一些恰到好處的蒙太奇使用之外，该片还考虑到了剧情、人物形象和戏剧冲突，借鉴了一些剧情片的创作手法，来拍摄这些孩子的故事。影片中有明确的主角，马虎易怒、行为乖张，梁正双性格内向，不太爱说话，两个性格截然相反的少年就像镜子的两面，富有剧情片的张力。这比纯粹的人物介绍具备更多起伏、更有温度，又比虚构故事更有落地质感，综合了剧情片和纪录片的优势，有观众赞叹影片“颠覆了对纪录片的认知”“没想到比剧情片还好看”。

不回头地走下去

《棒！少年》首先让人感到的是苦涩，它不加掩饰地展现了中国乡村的贫穷和闭塞、家庭的破碎、精神上的困顿、球队的艰难，但没有停在对苦难的执念里，而是通过运动精神、团队精神和善念，讲述向上泅渡的可能。在美国的那一场比赛中，1：11大败，梁正双对比赛失利自责不已，但他学会了面对失败、认同自己。影片中的体育精神，正是聚焦在失败上，无论是赛场还是生活都很残酷，对于孩子而言，学会在挫折中成长极为重要。孩子只有早早具备面对挫折的勇气，继续向前看，不停地走下去，才能获得成长。

现在的社会，因为很多人都讲成功，我们似乎缺少一种教育和文化氛围，告诉孩子们怎么去面对失败。在普遍缺乏挫折教育的当下，这部电影给我们补上了重要的一课。导演许慧晶说：“至少，五年、十年后，他们长大了，在拥有了自我意识的时候，通过影片看到自己的童年，能对自己满意，能认可自己，在以后面对困难的时候，能找到一种力量。”对失败和失败者的包容与理解，也是我们所需要的。

《棒！少年》关注到了“边缘儿童”，父母角色的缺位是他们困苦的原因之一。在现实生活中，虽然有的父母在物质上给了孩子极大的满足，却缺少了呵护和教育。他们忙于工作、拼命赚钱，在孩子成长的关键期留下了种种缺憾，正因如此，很多父母能从该片中受到启发，重新审视自己作为父母的职责。

虽然缺失了父母的陪伴，但社会的关心与善待，让这群没有力量的孩子变成了有力量的孩子。从没有出路到为自己的前途去争取，他们一直不停地走下去，寻找到人生更好的一种可能性。影片以梁正双的老家结束，镜头突然拉远，伴随着张震岳的《再见》音乐作为收尾：“我不能答应你，我是否会再回来，不回头，不回头地走下去……”和过去的原生家庭影响下的自己说再见、和贫困乏味的人生说再见，能够不回头地在棒球这条道路上走下去，这或许是影片想要表达的深层含义。

第14届FIRST青年电影展给《棒！少年》的颁奖词有这么一句：“在动人又诚挚的成长故事中，彰显了人性的温存与希望。”《棒！少年》是一部有“力量”的纪录片，也是一部没有“结尾”的纪录片，因为孩子们的人生还在继续。导演许慧晶说：“真心希望棒球可以带给他们快乐，弥补内心的缺失，获得生存的能力和尊严。也真心希望经由这部纪录片，有更多的人来帮助和关照困境儿童的成长。相信在我们的共同努力下，他们即将走过的道路会更加宽广而光明。”

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）