行囊里究竟有没有那盏孤灯

小窑

在众多诗歌意象中，“夜”，无疑是最普遍的，也是最庞大最安静的。我最初读到梅森的《听夜集》，至今已有两三年了，初读时，也只是粗略翻阅了一下，并没有“心里长草、静思往事”那样去细品研读。现作者准备将其出版，我这才重新读学起来。我在想，“夜”的意象，在诗性意义上是否具有一定的普世价值，如果是的，那么“听夜”，是不是在听苍穹天宇之音？答案自然是肯定的，用作者自己的诗句就是“寰宇间回响着声声嘶鸣”。别看石头那么坚硬，其实垒起人心城堡的石头都无比脆弱。人有时候整个一生，就是膜拜了一个错误的神。因而回响于黑洞或远方的那个声音，就成了文学意义上的抵达和回归。夜作为意象，两个指征很是明显，一是庞大，像奔腾的群马、迷幻的神兽一样庞大。二是安静，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。汪曾祺说“惟静，才能观照万物。静是顺乎自然，也是合乎人道的。”但我总觉得，光说及这些概念或诠释，自然不能全面说清作者这本集子叫做“听夜”的意义。

《听夜集》中作品的賦形特征特别明显。我这里所说的赋形，不仅仅是停留在古语说的“造化赋形，支体必双”这层含义上。我在阅读作者这些文字过程中，努力将此文字形式去结合与其人其事的相知和谙达，想充分理喻和潜心体会这些作品的内质。凭我对以往“赋形”概念的肤浅认知和理解，我认为具体可以作些说明和表述的是，给予文字最新的和个性化的表现特征，并以此特征来收纳和阐述时间和物的碰撞，从而溅起人心的涟漪，抑或进一步抵达时空的彼岸和灵魂的真相。在这个过程中，文字和词句对情感的鲜活的延伸当然会起极大的作用，而其“赋形”意义确也不可或缺。梅森的文字，正是在做到这一点。我一位朋友在翻阅《听夜集》时跟我说：“如果那一节节的文字就是火花，看的人就像看一场烟花了，我希望我看下去会有这样的感觉。”

那么《听夜集》的文字表述究竟呈现哪些特点呢？纵观全书篇章，不难看出，赋予文字以岁月的情愫和感动是特点之一，我想用一个比方，就是汉语言里的“流金岁月”这个说法。怎样理解“流金岁月”呢？我想一定是当做褒义和美好来解释的，而这个美好，应理解为有主动的行为加指涉。这里可以看到作者的文字，也有作者主动赋予其神怡美好的明显特点。第二个特点就是规整。换句话就是文字内里排斥了戏谑顽皮，我们不要小觑这个问题，当下好多网络作品，也包括纸媒作品，不乏存在不严肃，甚至不气质的“小家败气”的段落和陈述，甚至整个作品的构成都有此类现象。毋庸置疑，梅森的作品避免了这些拙瑕的泥潭。不难看出，作者是在用文字走一段沉痛的“回返”之旅，他是在夜的岸边捡拾和倾听丛林中的自我的回声。这些回声自然也是苍穹和心底的秘响。

你如果仔细地阅读这些文字，哪怕有倦意式的闭目养神，我觉得是在听音乐。遁入音乐的人，他一定是在自我实现。说到听音乐，都知道这里需要符合这样几个条件：第一，它是音乐;第二，这音乐好听;第三，这音乐是一位伟大的作曲家的作品，或不管它是谁的作品，作者是阅读者的熟人、友人，抑或是亲人、爱人。但凡符合了这样几点，无论响起的音乐你听得懂，还是听不懂，显然都无需苛求。仔细说来，阅读这些文字，它们在形式上有一种音乐的美，前面说过造化赋形，也指这个意思。一则则文字的演绎，一声声悦耳的脆响，一段段锦绣的路程，它们像作者用麦秸编织的富有弹性的城堡，又像凌空飞翔的一只只风筝，正在历史和岁月的缝隙——这片被称之为缝隙的特殊辽阔里飞翔。这种形式上的音乐美，让我想起了《加缪手记》，在这些手记中阅读，有一种与真相和灵魂不见不散的感觉。其实，除了加缪的手记，还有但丁的神曲、泰戈尔的飞鸟集、希腊神话中的缪斯等，都有这种强烈的形式之美。那么对于创造这种美，或者说创造这部交响乐的作者来说，他是一位诗人——这位诗人是我的熟人——我作为听者和读者，在聆听和阅读这位诗人的作品。你不妨也听——

宁愿承受累世煎熬，也要把你烙在心里，然后祈祷，只待中天的梵响——那美妙无比的韵律。

——《听夜集·其一百五十八》

我记得我起初认识梅森时，他刚调到我们单位，是我在“体制”内的一位领导，给我很深印象的是，有一次他对我们一伙文学朋友的活动和作品表示赞同和肯定，而且到我办公室与我说起诸多内行的观点。我想，如今基层领导干部尚能为文学、文字说上几句话的，已实属不易了。之后由于工作和交往，也就慢慢加深了彼此了解。他是一个“敛真”的人，他的不慌不忙，用不着你的“缓过神”，所以你可以和他献上无尽的碰杯——给夜;甚至给彼此的无语。

他秉性和情趣里面的一部分锐利与耿直真像一首诗——这让我记起弥尔顿曾说过的“愿意成为诗人的人，必须自己就是一首真正的诗”（见《弥尔顿传略》）。贾平凹在写给她女儿的一封信里也曾这样说，“最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。”

人的这些情趣、锐利、耿直，难道不是诗吗？你看他的这些文字，这不是一般的生活练习，而是真诚的内心倾诉，这就如同蚕在那么一个生命周期，她吐的是丝，而最终神一样地异化了自己，抵达彼岸的新生命。所以弥尔顿会把诗人和一首诗画等号。梅森也是，他对文字的追求和热爱，同样是生命里那一丝微光的僭越。我用“僭越”这词并不是指古文意义上的冒犯和自不量力，而是指对巍峨之山巅的那份清风和辽阔的追随，也是对玉器瓷物般晶莹剔透的真情的一种向往，一种打造……他踏上工作岗位时，就开始了文字方面的工作，研学诗歌散文等文学作品。记得有一次我向他讨教古诗平仄问题如何把握，他细心地为我说到三个要点，还专门给我发来格律诗的一些规则和要求，当时我还为他的此番热心和认真着实感动了一番。

蚕之所以成为蚕，因为其有蚕的本质，她合春之时令，合意之契合，有生命的某种禀赋。宋代范成大诗“坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生”。我们说的诗人，有时是更生活上的诗人，更情趣上的诗人，更是春天里的蚕。我在读梅森的作品时，心里真有这番感觉，觉得他是自己生命中的诗人，是自己情感文字里的蚕，所谓“春蚕不应老，昼夜常怀丝”。

我想到对东亚文学特征的一个有意思的比喻，就是那片云彩里飘动的细腻的情致（已知）和辽阔的苍茫（未知）。丝一样的情感上升为扑朔迷离的禅学的可能，上升为深渊一样的物语的可能皆存在。从诗经暗藏的圣灵，佛学的智慧生成，一直到封建制的摇晃、资产和工业革命之后的利己主义者的失败和忏悔，例如《红楼梦》的虚幻世相，日本夏目漱石的《心》的利己与道义的较量，东方文学思想里的神灵和心灵，未必是那种总被人鼓吹的苍穹和制度的指涉，应该更有一个隐秘的沉默的世界——内心之潭。这潭内心之水，就像一个人生命的创世之源，更是其生命丛林的万象之和，里面充满了蛇的影子和月亮之光。显然，《听夜集》的“夜”这个隐喻的外衣脱去之后，它一定是这样的一个内心之潭。纵观这些片段章节，犹如一枚枚叶子，其文理经脉是波纹的轻歌，是漩涡的交响，是整个感情春天的沓渺翠绿，也是它日夜无隙的内部的亲吻或冲撞。剔去我以上文字里的晦涩，完全可以说句大白话——作者的内心世界有潭深水，里面倒映着无数枝头的果子，有的像有分量的爱情，有的像莫名的逃离和荣誉的死亡。我想这样一个夜的隐喻，只要你仔细地去听，你定然会发现自己的园子或那片云霞下的呻吟、步履、回眸、拥抱……

试想，我们的大自然和人心是要来干什么的？争取回归那个伊甸园吗？应该不是，而是在神话般的无隙之力或缝隙之风这里，听见那丝涟漪的声音，它虽渺小，但他真实地在夜里留下了踪迹，或者这就是“听夜”的意义……

这潭内心的深水，作者用笔尖和心尖两只有金属秘响的桨，划着黑夜里萦绕天际的回声。我在写作此篇文章的时候，李昰天拿了《听夜集》的打印稿，我们俩一起朗读了其中的好几段文字，试图感受、也确实感受了这份夜的回声的稀疏颤动和静谧的壮阔无边，再者就是把思索揉搓成一根无形的绳，这根绳牵着你进入了时空的深谷，抑或是进入了涅槃一样的魂灵的密室——

星星和月亮结伴出行的那个晚上，当看到窗外的世界，一幕幕铭心的美丽时，情不自已，覆水难收，铸就了一段错误。谁多歆羡，往昔的每一个二十四小时……

——《听夜集·其五》

那么这个密室是什么呢，一段什么样的错误呢，作者的“阿喀琉斯之踵 ”又是什么呢……用作者自己的话说“那些飘舞着的，舒缓的，隽永的玲珑碎片，芜杂而耀眼，一直到夜阑人寂，慢慢捡拾时，方才开始懂得，宁静片刻。”这就好比美国女诗人简·赫斯菲尔德的诗歌《我只要少年》里的诗句“马睡着时/腿全都上了锁”。但不管这个秘密或致命伤是什么，只要它是眼泪，只要它是救赎的新生命。简·赫斯菲尔德说“一首诗中蕴藏眼泪的部分可能并不显眼，但却尤为重要且不可或缺。它可能是数百种元素中唯一的支撑性元素，可能是声音中的一个音符或是小如逗点的裂隙。”（见《上海文化》2020年第10期）。怪不得作者自己也说到“有一段时间，我显得特别的混沌和木讷……然而一到夜间，一切安静了下来，则是思念泛滥成灾。……甚至于有时也分不太清此时此刻究竟是醒着还是梦里。”人类的矫情和秘密本身就是一对矛盾体，这就像黑夜，虽然漆黑和苍茫，但也能见着星辰仿佛在点击你的此在和过往，每个人的编年史总会有一些风干的泪痕。

李昰天对我说，一种倾诉，用什么形式来表达，都无可厚非，关键在于作者能否把自身丛林里的荆棘、溶洞、悬崖、暮色、夜莺等等交给读者。自然，在交给读者之前，应该先交给自己，让自己回眸、忏悔、守候，甚至意念里的殉情。

我说，这就是密码。是黑夜的内化特征。作者把这组密码，开放了出来，然而途径又显然封闭的。这一片秘密的园地，作者摇动了赋形之扇，让其散溢出了气质和清新，这片园地就不仅仅是孤芳自赏的夜的世界了。

我和李昰天对话着，突然不约而同想到作者把这些文字的赋形，形如一盏特殊的隐秘的灯火。

美轮美奂的那点红，在黑暗中安静地燃烧。周遭的喧嚣，一刻不停地在试探……化不开的黑暗在延续，星星之火仍会择时显现。

——《听夜集·其六十八》

如果是一盏灯火，这个意象是不是更深地指涉了什么？

是不是黑夜里的一盏孤灯？

是不是这盏孤灯的微光照亮的黑夜？

我试着捋顺这些意象之间的关系，倒是让我想起美国诗人弗罗斯特早期作品中的自然观念和孤独形象。他的《熟悉黑夜》：“我曾是一个熟悉黑夜的人，/我曾走出去到雨中——回到雨中。/我曾走过了城市最远的灯火。/……而更远处，在非人间的高度，/一个发光的钟悬在夜空/……”（见上海文艺出版社巴别塔诗典《林间空地》）。弗罗斯特实际是在诗里定义浪漫主义的自然和心灵的慰籍之所。这里的黑夜灯火和自我世界之间的相碰擦出的电流，仿佛能激发一潭深水的所有漩涡。再比方麦城的《碎》里的开头三行诗句：“深夜一点/在一张旧纸里/我听到一句比旧纸还要旧的话”，诗人仿佛也是在听夜，在一句旧话中听出无限……

李昰天说，如果真要是亲近这些文字，要喜欢这盏灯火的亮光，那么就要看读者心灵语言的通达程度了。是的，黑暗和灯火，再具象一些就是夜和孤灯，在文学传统中已经是一个特别有意味的母题和原型了。梅森把夜的意象主题化，自然是让这个意象承载更多的无限和遥远，让灯火之光抵达自己世界里的那根长长的坚牢的情感堤岸。鉴于此，我觉得有时候文字体裁已经不重要，文字的视角、嬗变、射线、端点也都并不重要了。只要生命内心有了灯盏，它会让夜空绽满烟花，无论你看得见还是看不见。评论家杨斌华说，“我们不能对一个作家的叙事追求和努力过于苛求，对他的每部作品都作出简单化的艺术判断”（见《旋入灵魂的磁场·叶兆言小说片谈》）。

在《听夜集》中，作者实际是在用暗语，反指这盏灯火的永恒精神——

“丽日里，不懂波涛的汹涌。宁静时，喧闹又算什么？”……“夜间的孤灯，又有哪个，会来体味它的微光？”……“擦亮晶莹的眼眸，号角已经吹响，而行囊里，一定没有那盏孤灯。”

——《听夜集·其二十二》

命运行囊里究竟有没有那盏孤灯？如此命题的提出，又何须作茧自缚般地去作煞有介事的回答？就来吟诵作者的这些文字，以体会这盏灯火的意识流一样的微光和夜的回音。这就像今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗《冬天结束》——

急急向前

进入黑暗和光亮

急于感知

仿佛你是某种新事物，想要

表達你自己

回到前面所说的这些作品的赋形特征，我能比较自信从容地再下一个定义，那就是“听夜”，不仅能听到天际萦绕的回声，还能见到人世的一盏孤灯。作者的这一则则文字，你仔细去觉察，它是有闪着微光的灯形的。它在夜空中飘浮，无论你心闲气静一挥，还是独坐浮想联翩，它都在那里。如此，行囊里的这盏孤灯，已然具有了文化的意义和生命的哲学，我们可从灯火的微光里，取出生命的留言，取出真爱的暖流，实现真实的自我——精神的流浪，最终是为了自我的实现，让偶然的人成为必然的人。诗人麦城说过，“诗的最后意义，就是使我更出色地做一个人。”

哪怕微光，也会有着四射的光芒。只是怎样让这些光芒的尖端触及人心的酸楚和苦难，或能让人看见希望的彼岸，让读者阅读过程中与文本产生更自然而然的心灵共振，产生更现场的感应以及彼此的情形映照，这是作者可能会做深入研究的，也是读者要研究的一个重要课题。

行笔至此，我又翻览《听夜集》的各段篇章，抬头望见玻璃门外夜色幽微深远，心头掠起一丝明觉。心想，如果行囊里的那盏孤灯能永远地亮着，即使它照着的是一世的梦幻泡影，我们又何须在灵魂的湖泊边后悔莫及呢？我随着梅森的文字一起在听夜，只是想起了谁的一句话——只不过并没有妨碍夜色的更趋浓烈——

“你的心，又何必执着？你的爱，又何必悬念？”

……

（2020年11月24日夜于上海浦东）