种子的信仰

亨利·戴维·梭罗

大自然总是采用最简单的方式来达到它的目的。

如果它希望种子落下时稍稍偏离垂直线，以便能散播开来，它只要把种子弄平，做成边缘较薄的碟状，并略微不平整，使其能在降落途中稍微“偏移”。最终，当种子需要从松树顶端开展更远、更广的飞行，上述的简单构造就会添上称作翅或鳍的活动式薄片。

北美油松会结出很多种子，而且非常专注于扩展族群的领域。它们从很小就开始结籽——有时还不到两英尺高就开始了。

我注意到，北美油松若因生长在土壤贫瘠或多岩石之地，以致难以生存时，就会结出更多球果。我见过一棵北美油松兀自孤立于山顶的一块岩石，树高仅有三英尺，树冠宽度等于树高，而我数出树上共有超过一百颗不同龄期的球果。就在攻下这座岩石要塞之后，那棵松树的首桩心事就是召来百位追随者，以求确实占领。

米肖注意到，“只要这些松树群聚而生，球果便会在树枝上单颗散生……球果会在成熟后的第一个秋天释出种子;但在那些单独生长的松树上，球果以四颗、五颗或更多颗的状态丛生，而且保持闭合数年”。

果实不仅最好长在最外围的树上（通常这些树结的果实也最多），还要有一阵强风，才能将种子送到远方去，如此一来，种子才不會立即落地，造成浪费。大家都曾见过高度一致的北美油松密林，这种树林或许是由一阵强风播种而成，而且你往往可以猜到哪些种子来自哪棵树。我看到了（用心灵之眼看，有时也用肉眼）种子从树上飞出，有如一阵浓密的阵雨，纷纷落在二三十竿外，就像从播种者手中撒出的谷粒。

有时候，人们会砍下大量的年轻北美油松，只留下年长的母株为大地再度播种。小北美油松在六岁以前通常不太引人注意。

某天，我经过一片北美油松林，看到草地上冒出了几株幼苗，那是从松林飘出的种子长成的。其中有一株幼小的松苗，发自今年的种子，在草地上只略微可见，我差点就将其误认为苔藓的茎叶。它就像一颗光芒四射的绿色小星星，直径为半英寸，被一寸半高的细茎抬离地面。这般长寿的树木，竟有如此微弱的起始！到了来年，它将会成为一颗更加亮眼的星星;再过几年，如果没有被打扰，这些幼苗将会改变大自然的面貌。对这里的青草来说，这些苔藓似的星星是不祥的象征，预示了它们的灭亡！这片土地将从草地变成森林——因为，降临在土地上的，除了苔藓和青草的种子，还有松树的种子。这些现在在草地上被误认为苔藓的东西，或许会长成高大的树，活上两百年之久。