春风十里不如你

刘丽芬

康乃馨·母亲

去年的这个时候，从花市里买了盆康乃馨。买的时候没有太多期待，只是因了这花与母亲相联，也因了这花的美丽，心里想着能否在自己的栽培下开花。不料，前些天，花真的开了，刚好在母亲节前夕。不知是花有灵性，还是花期如此，我惊喜于这般美丽。它安静地在我的阳台上，开得温婉亦豪放。每个花齿之间相连处最显温柔。开花这些时日，我经常驻足，没有太多感想，只是想看。

养花与日子没有冲突，闲时浇浇水，洗洗叶子。这时候，心灵便会静下来，专注于此。一如与母亲在一起时，便是这样的感觉。母亲是不知有母亲节这个节日的，不知是真的不知道还是不在意。妹妹每年会在母亲节这一天打个电话和母亲说节日快乐，母亲便会笑着说，这丫头，有啥节日的，都一样。言语之外不乏欢喜。我也会在这时打电话，并没说节日什么的，只是和母亲说些家常，让母亲听听我的声音。有时间时，会回去看母亲。带些礼物，亦没有对母亲说是因了这个节日，母亲也没问为什么回家。只笑着说，花这些钱干啥。

每年的春天，会挑个日子，开车回家。每次推开故居小院的门，母亲都安静地在那儿休憩。然后，在寂静的夜，搬过一把童年时坐过的竹椅，落座听母亲说春日里的一树桃花，夏夜的几声蝉鸣，秋初的几片落叶。听母亲说邻居的难处说亲戚的友好。听着听着，我便在母亲已熟睡的轻鼾中流泪了。

去年，终因身体仍佳，母亲闲了下来。母亲闲下来后，整日无事可做，心里闷得慌。看她焦虑的神情，我不知如何是好。母亲说，身体终是不好了，整夜地失眠，日子该如何打发呢？很少从母亲那儿听到如此无奈的话，她话里透出一种对岁月的无奈，道出那份沧桑让人心慌。

十二岁的时我去了城里。从此，一步步远离母亲。那时的我，不知道县城离家有多远，凌晨时趴在车窗上看远处的一座座他乡的山。那些黢黑的庞大的连绵的怪物最终阻断了我和注定要别离的故乡。

从家乡到县城到福州再到厦门再到如今的小城，有过多少的路程，又有过多少在梦中错过的山。太过频繁的迁徙，本已丧失了它的意义。

金银花·父亲

父亲总是安静的。也很少去关注父亲的情绪。只是偶尔看到父亲眉角的沧桑才觉着，父亲亦是需要安抚的。如今，我们回家有时便会背着母亲偷偷塞零钱给父亲打老牌。故意问他又赢了？然后，笑着听父亲那爽朗又得意的笑声。

儿时记得曾祖父去世时的场景，父亲跪在曾祖父床尾，我第一次看到他放下坚强痛哭涕流，太祖母抱着父亲时颤抖着发白的头发与沧桑的皱纹，至今历历在目。何为老泪纵横，便是如此。

忽然想起忍冬，他们还叫它左缠藤，金银花。

茎长，叶对生，生于路旁山坡灌丛或疏林中。夏季开花，有绿色的花萼，唇形的瓣。秋季有球形的浆果，熟时黑色。弯月镰，屈腰干，右手着力，左手攀扶。遇干枯的枝条一镰即断，遇错结的藤蔓要数刀。啪或滋滋的几声后，暴陈到一边，过冬至后的一个太阳也便晒干了。

传说很久以前，在五指岭山腰里，住着一个金姓采药老汉，和山下任姓老中医合伙，开了家中药铺。金老汉有一女儿叫银花，任老医生有一儿子，叫任冬。任冬银花从小就相亲相爱。后来，为驱赶瘟神，任冬惨遭暗算，银花悲伤过度，一头撞死在任冬坟前。乡亲们把他俩合葬在一起，却见整个五指岭漫山遍野都开满了金藤花，当地凡是患了瘟疫的病人，喝了金藤花茶，立刻痊愈。人们为祝福银花和任冬永远相爱，有人就把这种花叫做“鸳鸯藤”、“二花”。

忍冬性寒，味甘，花香迷人，忧郁。就像福克纳的《喧哗与骚动》中忍冬的香一直在纠缠、弥漫。关于父亲的回忆中能嗅到忍冬气味随时会跑出来，“在南方阴雨的黄昏时节，什么东西都混杂着忍冬的香味。”

去年冬，父亲给了一罐二花，说，带着喝吧，冬寒，家乡的土种出来的东西解忧解毒。往来的奔波早已忘了那罐二花的存在，有时自视年轻体健，有时瞧不上那些细小的碎沫，便从不去喝它。父亲有时提起，也便随口应承着搪塞过去了。

那天早晨的电话里，父亲说你感冒了吗，要不我再给你寄些二花吧，带着喝，家乡的土种出来的东西解忧解毒。

抬头看到小城这片雾蒙云黯的天空，再也说不出话来……

薰衣草·芳老师

和康乃馨同个时间带回它，也在这个春天，差不多的日子开花，紫色的花有些像儿时看到狗尾草。淡淡的清香味道，华丽而又质朴。开得温婉又放肆。

很小的时候是从一本图画书里知道它。年少的时候一直喜欢自己的语文老师。从她那儿知道宝玉、林妹妹，然后疯了似地迷上了《石头记》。亦是从她那儿知道薰衣草。记忆中她，一条白色的布裙，一双白色的布鞋，干净剔透的江南女子。

记忆中的学校是旧的，桌子是破的。坐在没有玻璃的窗子边，终于熬过了寒冷的冬。这时靠窗的位置让同学们妒忌了。可以偷闲望窗外屋檐上的雨滴，看着雨滴如何一滴滴敲打窗下残破的瓦盆。可以听听田间吆喝声，大婶们要菜籽的呼喊声。还有那刚犁过的一片白茫茫的水田。这样的风景那时是我的独享。我的思绪会从课堂里跑得很远很久，这时候，芳老师便会轻敲我的头，把我从遐想中拉回来，宁静的目光中有些许的嗔意。她转身时，我很清晰地闻到了清香的味道，一如薰衣草之味，淡淡的。

后来，她走了。没有和我们告别。在那个暑假里，托人给了我一本作文书。我紧紧抱着书，看着村口那条通往大山外面的小道。后来，只听人说她结婚了，再后来，听说她调到另一个城市。渐渐地，没有了她的消息，我也渐渐地不再记起她。

再后来，我亦到了她那样的年纪，也渐渐苍老。想自己的生活是一片一片的。没有习惯，只有生活本身。如果非要找出一个习惯，习惯别人不习惯的事，也许是我的习惯。

那一天，陽光灿烂，我一个人的远行，走得远远的。坐火车。随时离去。从任何一个属于或不属于自己的地方。看着站台上庸忙的人们，猜想他们的身份、去往、最终的归宿。

喜欢黑夜里的列车。包容宽大的感觉，却又有不可猜测的危机感。它能让你坐下来写自己，以及旅行，再到达目的地。在长途列车上可以认识不相识的人。听他们的故事和唠叨。然后在下车后又成为陌生人。他们让我可以在哪一个瞬间对自己抱有希望，也会让我想忘记自己的所有。

人很多时候不都完全是自己的，或者身上和脑子里会有别人的东西。也许是情感和余恨。惺惺相惜或离去无缘，无需一个个借口，只要喜欢。走在月台上，忽然想起芳老师，那个引我喜爱文学的语文老师。如今想来，她是否还健在，是否已是白发苍苍？太多的人，一如芳老师会在我的生命里渐渐走开。只是，薰衣草的味道一直在。对芳老师的记忆一直会在。