摘菜

刘尚彬

经常是，接近饭点的时候，我们玩耍回来，刚进门，母亲就叫我去地里摘菜。

苦瓜藤太绵，要用小刀割;软姜叶一掐，就流出嫩汁。最怜那紫茄，刚显出圆润的腰枝，就成了躲在幕帘后，将远嫁的表姐。

一棵棵海椒树，高大茂盛，似乎要没过我们的头顶。白天空气中灼烧的热量，被夜晚慢慢吸入锥形的肉体。它要等待幸福的雷电和暴雨，与三十个太陽一起走进秋天。

由绿，而紫，而红，而澄明。更多没有来得及在夏天采摘的海椒，经秋之后，会在树冠亮出一簇簇酡红。

母亲常叹：有些人，就是这样——海椒命，只有熬到老，才红。

但是红又怎样呢？无非就是，一头扎进盐水，在圆形的陶器中，在另一个天地，壮烈另一段苦旅。