哑海

毛拾贰

村中有一名老人，毕生未见过海

生前，他最爱向我打探潮汐、海啸

我把相册里的浪花照翻给他看

他泅渡的眼神，似乎在向我倾诉：

“海大抵是他未见世间的最后一面了”

后来，听母亲说，他儿子死在了海上

母亲从他的哭泣中，听出了潮汐声

而他一哭，天空就有大雨降下，好像

要把村莊淹没成海。再后来

他坐在那盏祖传的藤椅上，安详地

交还了他在人间的最后一口气

据说，他出殡那天，暴雨下个不停

准备好的鞭炮全哑了。没有人说话

村庄果真快变成了一小块儿海了

所有人都在以一场雨为他送别

所有人，溺倒在村里，一小块儿海中

好像哑了一样。只会用手势

向他人传递着死讯