旧时光 两篇

宛建勇

牛

在农村牛的重要性不言而喻;但是要喂养一条牛，并不容易，通常要几家人合养。我们家同何家合养了一头牯牛。牛很高大，肚子似一堵墙，四蹄如四根柱子。牛的脾气不好，总爱瞪人，一瞪，眼睛就发红，怪吓人！放牛的任务归我，每天放学都要放，冬天早晨也要放。因为冬天冷，怕牛冻坏，把它牵出去走走，走的时候牛的腿都是僵的。我家的牛很能偷吃——在田埂上吃草，乘你不备偷吃田里的庄稼，舌头一卷就一大口;赶紧猛拉，把它的鼻子给扯得老长，它才肯罢休。它常常偷吃，常常被扯，后来鼻子就扯坏了。大人们说，这是沙鼻子不经拉——就又重新给它穿鼻。

放了几年牛，却很少骑牛。一是，我家牯牛的脾气大，不喜欢你骑它;骑它，它就横眉怒目。二是，骑牛的确很不舒服。牛的肚子很大，脊梁高挺，骑上去硌得痛;牛走路一晃一晃，一下把你挪向右，一下又挪向左，所以骑牛要注意力集中，不断掌控自己的屁股。第三，我家的牛是不爱干净的那种，到了冬天身上有许多皮屑，而且毛又黄又脏。

牛的一生也不容易，年轻时劳累，老了就要被杀，还不如猪，它到底舒坦过。不幸的是，牛比猪通人性，知道难受，要流泪;猪就不一样，只有被按在青石板上时，才嘶叫个不停。我家的牛在干活上也算勤劳，辛苦了半辈子，在未进入老年之前就被偷了，所以我没有亲眼目睹它被杀的场景。牛的丢失，在我们两家算不小的损失，难过了许久。后来，我家再没喂过牛，再后来不时兴种田了——都去打工了;即使种也不用牛了，而是机器。牛呢，在农村于是乎就几近绝种了。

蜜 蜂

故乡是平原，出产稻米、小麦、玉米、油菜等农作物。

每年四月是油菜花盛开的季节。远望去，金灿灿的油菜花把天空都照亮堂了;还未走到跟前，早闻到浓郁的花香;蜜蜂是辛勤的劳动者——每一株油菜必有几位拜访者——它们共同合奏出宏大的劳动之歌！

这些蜜蜂都是肥胖的黄蜂，挺着个大肚子（里面装满了蜜汁）采花蜜，见了人也不甚怕——或者是因为她们太忙碌了，没心思去关心自己的安危。有的蜜蜂为了采蜜甚至累死了：你常发现趴在花蕊上再也无法飞动的就属于这一类。

小时候，我们去上学要走好几里的田间小道;两旁有不少的油菜田。开花时节，走过去，身上总会沾上不少花粉;而蜜蜂们就在我们的前后左右舞蹈，嗡嗡声不绝于耳，仿佛置身于蜂巢。我们这群无知少年觉得烦透了。于是，对蜜蜂痛下毒手。我们用废纸去捉蜜蜂;乘蜜蜂正在采蜜的当儿，从后面突然用纸将它裹住，然后殘忍地将蜜蜂的身子从腰部一扯为二，就着嘴巴去吸蜂肚里的蜜汁。

“啊，真甜！”

我们砸着嘴巴。

我们的残忍行为偶尔会遭到报应。一次，某某的嘴唇被蜇了;立即似吹气一样胀起来，疼得哇哇叫！

与专门采蜜的蜜蜂不一样，有一种“土蜂”比蜜蜂的个儿略大;不是纯金色，腿上的毛更粗更密。至今我也没弄明白，它们为什么不建个蜂巢群居，偏要单住在小土洞里（大概这就是它得名的原因）。

村里有座大房子，是集体仓房，可惜后来给拆除了。仓房是长方形的土砖造的。土砖很大，黄色，天长日久，表面大多风化了。土蜂专在风化的地方造洞穴。春阳暖暖，照在土墙上，有点金碧辉煌;这时正是捉土蜂的好时候。带了小玻璃瓶，小树枝去捉土蜂;挨着土墙壁找缝儿洞儿，把枝儿轻轻伸进去……土蜂还在懒懒地睡觉，被捅得很不耐烦——捅一下，叫一下;终于从洞里爬出，却一头撞进早已准备在洞口的瓶子里去了。

运气好的时候，能很快捉三五只，装在瓶里，嗡嗡地叫着;爬来撞去，很好玩儿。这样能消磨掉我们大半天的时间，玩腻了，才放掉。