故园无此声

杨紫烟

外婆去世时，正是酷夏，我家屋后卡坡下的罗布麻花儿开得烂漫如云，蜜蜂、蝴蝶成群结队地嘤嗡，就连最不出彩的红柳花儿，都艳丽得像理了红妆的新娘，繁花夭夭，一片流光溢彩。这年天气也格外异常——白昼日光如炬，灼得大地颤颤微微，地平线望之几乎眩晕，裸露的肌肤仿佛再多晒一会儿，便会皮开肉绽，到了夜里，十有八九惊雷如怒，闪电凄厉，暴雨噼噼啪啪如两军鏖战般激烈。只是，这雨维持的时间极短，还不及细细体昧，十数分钟便告收兵。待到次日，天空照样若无其事地湛蓝似釉，烈日照样如火炉熏熏，只低洼处积蓄的一滩滩碱水在提醒，昨夜此地曾歷夜雨。

那时，我才放暑假，整天像个野小子一样带着一群小伙伴四处流窜，爬房上树，下池塘赶鸭子，祸害得大院里鸡飞狗跳，常惹得母亲手握笤帚穷追不舍，越追，我跑得越欢实——不能跑慢呀，母亲天生断掌，打起人来下手是相当的重，倘是那笤帚落在我幼年单薄的屁股上，免不得一通鬼哭狼嚎，若是再逢了母亲火气旺，多半晚饭都没得吃。当然，倘是外婆听见外孙女的哭嚎，定然是要中气不足地斥责女儿心肠狠：“死婆娘，自己生的娃儿，啷个下手那么重，轻点嗦！”

可是外婆死了。死在意料之中。她早算计好了自己的日子，在两个月前。直到临死那个时辰，我被隔壁秀芳婶按在她脚头烧黄纸，透过满屋子茫然乱飘的黑絮中，望着躺在床上魂魄悠悠的外婆，仍在满脑子思索，我神奇的外婆是如何精准地预测到自己仙逝的日子？

这个世纪之谜至今无解。多年以后，我曾与母亲就此问题再次郑重探讨，母亲依旧摇头语不知。

我睿智的外婆，早在半年前，就吩咐女婿——我的父亲请邻居张木匠为她打造了一口棺材，并漆上褚红的油漆，在两端描龙画凤，豪华而又阴气森森地躺在我家院角的荫棚下待命。不知天高地厚的我，曾伙同发小阿木偷偷钻进棺材里玩死人游戏。寿衣是外婆临死前一个月唤母亲去做的，母亲仍是央了秀芳婶缝制，她的女红手艺在大院里数一数二。那是一身黑色的对襟大褂，棉布，老规矩，人死后是不能穿化纤衣物和携带铁器入棺的。寿鞋，是我舅妈做的，黑布面千层底布鞋，相当结实。母亲临外婆断气前，亲自为她穿上了寿鞋，边穿边唠叨：“妈，给你穿新鞋了，阳间的道河沟太多，你遭罪了，阴间的路你慢慢走，莫得慌！”

我看见外婆眼角挤出一滴浑浊的泪。

外婆去世时，享年七十八岁，被隆重地葬在我家东面卡坡上的公共墓地，距我母亲——她女儿家不足一公里。咫尺之遥，再无缘睹面。她最终未能回到思念的家乡，四川南充一个小县城的乡下。在此之前，外婆一直央求父亲送她回家乡：“死在新疆就成孤魂野鬼喽，二天没得伴摆龙门阵，没得人给我烧纸！”

父亲温和地宽慰岳母：“你老人家莫操心，就算我和玲子不在了，还有这么多外孙外孙女，啷个没得人烧纸嘛！”

玲子是我母亲的小名。每次父亲说话的时候，我都能看见母亲悄悄地撩起衣襟擦拭眼睛。一次，我欢实地跑上前说：“外婆，你不怕，你要死了，以后幺儿给你烧纸，多多烧，你在阴间猛猛地花！”

母亲顺手抄起手边的物件——蝇拍或是笤帚，总之是顺手的，照着我便是一通狂揍。我飞快地逃窜。死，做为晚辈是不能在长辈面前说的，要折人寿的。后来父亲谆谆地教导我。

我的外婆，曾出身富庶人家，她的父亲，我的外曾祖父是家乡有名的地主，据母亲说，彼时整个村子，租种的皆是我外婆家的地，光景之殷实无人可敌。故此，幼年和青年的外婆并未吃过苦，日子虽不及城里官宦人家奢靡气派，亦是少出闺阁，专司女红，闲了偶尔读读圣贤书——我的外曾祖父颇有远见，曾办过私塾，后来我母亲和几个姨妈、舅舅们皆在私塾读过书。只是，外婆仍免不了接受封建社会的陋习，被迫缠足，在她七十六岁那年，我曾亲见，畸形的小脚极尽丑陋，惊悚之极。除此之外，外婆当年的生活相当享受，我甚至可以从母亲的讲述中想像到彼时年轻美丽的外婆形象，“头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦，”那理所当然是地主家大小姐的标配，其光鲜亮丽，一度令我艳羡不已。然而，我见到外婆时，已是1980年，她正七十三岁高龄，岁月暮晚，风烛残年，昔年丰华荡然无存，完全一个瘦骨伶仃的农村老太太形象。

这让我感到悲哀，岁月果真是不放过谁，再好的皮囊临了皆是槁如枯木，不忍直视。外婆其实并不愿来新疆，外公早年去世，只能随了儿女。她原先是随我大舅在乡下生活，我大舅妈天性刻薄，又因文革时大舅被地主出身连累，全家一度沦为人下人，过了些年苦日子，大舅妈便将一切归咎于曾为地主女儿的婆婆——终日面无好色，食无好粟，嫌弃如敝衣。可怜外婆当年也曾是娇生惯养的大小姐，竟遭此折辱，却也无奈，只能书信远在新疆的二女儿——我母亲，一诉愁肠。刚烈的母亲闻听外婆戚戚，当下就请了探亲假，与父亲一道去接了外婆来疆，留在身边悉心照顾。

外婆临死前那一个月，突然像孩子般缠腻，身边不许离人，吃食上更是格外挑剔，辣的不吃，酸的不吃，菜炒老了嫌嚼不动，菜炒嫩了嫌没味，羊肉一股膻臊味，猪肉全无肉香味，总之就是新疆的各种饭食比不上四川家乡的滋味地道。我的父亲母亲只是尽力满足老人的种种苛求，并不厌弃，我懵然不知内情，甚至心生些许埋怨，原先温润善良的外婆何以变得此番刁钻刻薄。成年后，我才明白，这其实是一个飘泊异乡的老人在传达内心最深刻的念想，她唯恐自己再无机会回到生她养她的家乡，再也吃不到那些翠翠嫩嫩的青菜，辣到五脏六腑的红椒，麻掉舌头的青花椒，以及红苕养肥的年猪肉熏成的香肠、腊肉，再也听不到那些亲切的方言俚语，再也看不到那些熟悉的故人面孔。

后来，在外婆一次又一次状若孩童的刁蛮中，父亲允诺：“只要您老人家听话好好吃饭，按时服药，您百年之后，我必设法送您回家乡。”外婆让父亲一次次发发誓，父亲便翻来覆去地赌咒。

外婆来新疆的那年仲秋，月上柳梢，正是万家团圆，户户飘香，父亲突发奇想要在院里边吃晚饭边赏月，遂将饭桌移入小院，外婆如同小孩般拍手大赞。那晚，一轮皎洁的明月，将小院照的清晰亮堂，月光下，七八样菜肴，虽简单，却尽是父亲妙手烧制的家常小菜，算得上可意可口。父亲贴心地给外婆挟菜，皆是烧的软糯易消化。外婆吃几口，竟停箸不语，神色凝重，不时举头望月。母亲一旁问：“妈，你怎的，饭菜不合胃口吗？”

外婆欲言又止，母亲耐心地等候。父亲再次给外婆挟菜，外婆摇头，伸手阻住父亲的胳膊，叹气：“唉，人老了，再好的饭食都吃不下了……唉，也不晓得老大那窝猪娃儿长的肥个了不，平娃子长高了没得，那娃儿，肠胃不好，不喜吃饭……也不晓得屋头的灶，补了没得，煮饭跑烟……”

外婆突然缄口。老大是我大舅，平娃子是我大表弟。母亲瞧出端倪，向父亲使个眼色，父亲立刻开始讲朱元璋做皇帝的野史。外婆平素最喜听父亲讲历史，总说他讲得好，比说书先生还有味道。但那夜，外婆听得并不投入，父亲抑扬顿挫的声调中，我隐约看见她深陷的眼窝中波光鳞鳞，一轮圆月映在其中，就像掉落潭水，有风拂过，晃晃悠悠。

那时，我尚幼年，并不谙人事，只见外婆时时怅惘，常在清晨手抚一柄油光的木梳，默默梳理散下的发髻。那木梳，说是用了几十年的老物件，外婆的精血早已渗入其中，散发着一股脑油的味道。我只瞧那木梳自一缕银发中缓缓倾下，到发尾，再也不动，外婆不眨眼地望着它，满眼心事。

外婆去世后次年夏夜，我与小伙伴打赌拼胆量，子时刚过，一群野孩子便偷偷攀上我家屋后的卡坡，夜游墓地。那夜，闷热不已，也无夏风，只月光惨淡。墓地寂静，满目的丘塚，墓碑高低错落地林立，那坟，如一个个硕大的馒头隐匿在夜色中，莫名心悸。我战战兢兢地扯着阿木的衣袖，打着手电，弄出各种声响在墓中穿行，并边走边瞧碑文，无聊地和阿木讨论碑上的人名，聊以壮胆。霍然看见一面青石碑上三个描红大字：宋碧辉。……？好熟悉的名字。我拽着阿木的胳膊，让他靠近点儿，用手电又仔细地照左排竖行小字：四川南充岳池县人，生于公元1907年，卒于1985年，享年七十八岁……再往下，我瞧见了父亲和母亲的名字。

我知道了，这座碑下，埋葬的該是我的外婆。她已在地下安睡整整一年。我看看阿木，两小无猜，墓地本非淘气之所。我抬头望天，夜幕深沉，下弦月正悬在空中，如外婆年轻时黛青的蛾眉。只是月光惨淡，凄清地照在她的坟头，和描红的青石墓碑。我想起临终前母亲为她穿鞋的场景。阴间的路，不知她的千层底布鞋走得稳当不。

多年后，我夜读纳兰词，伴一盏孤灯，一杯香茶，突然就懂了外婆当年的心境：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

我困顿半生的外婆啊，终究是没能回到她的家乡！