索梅什礼赞

田惠刚

真理往往非常朴素，以至人们不相信它。

——列瓦尔特

“索梅什”并不是一个地名，也不是一个城市名，而是一条河流的名字。她日日夜夜流淌在罗马尼亚厚实大地的胸膛上……

这是一条小河，不足四百公里长。一般地图上虽有她的位置，但不标注她的名字，只有在分省地图上她才榜上有名。确切地说，她是一条注入河;过去在我国，对于这样的河流人们习惯上只使用“支流”一词，意为“从大河分出的小河”，词典上则注为“流入干流的河流”。她的长度也许还马马虎虎能用“凑合”一词加以评价;但如果你了解到她的宽度在很多地段只有五十米左右，而流经克卢日—纳波卡市的部分则不足四十米时，你会作何感想呢？刚到克卢日—纳波卡，第一眼看到她的时候，见惯大江大河的我曾暗暗问自己：难道……难道这也算一条河吗？

克卢日—纳波卡 （Cluj-Napoka） 是一个民族杂居的城市，其中罗马尼亚族人约占五分之四，匈牙利族人约占五分之一，还有少量吉卜赛人和更少量的日尔曼族人。克卢日—纳波卡这个名字就从语言上客观地显示了这种分野——“克卢日”（Cluj）是匈牙利语，而“纳波卡”（Napoka） 则是罗马尼亚语。但不管是哪一族人，只要是克卢日—纳波卡市居民，都以自己的城市有这样一条小河而自豪。有人告诉我：有河总比没河强。哪怕她再小，也是一条河呀！许多城市连这样的河还没有呢！刚开始的时候，我不禁在心里暗暗好笑：这不是阿Q的精神胜利法又是什么？！其中至多掺杂有若干说不清道不白的民族情愫罢了。后来，我才发现：我错了，大错而特错了！

天长日久，由于与这条河朝夕相伴，与她渐生情感。我们经常互致问候并亲切对话，俨然一双默默相对的恋人。不过，抛却感情因素，我后来还很客观地发现了她的许多优点，学到了很多我们人类需要正视并深刻反省的东西。后来，我再也不会问自己上述愚蠢的问题了;再后来，我觉得自己慢慢地理解了这条河流;最后，我竟发现自己渐渐地爱上这条河流了！

索梅什确实是一条很小的河流。她渺小，原微不足道;她貌丑，本不屑一顾;但她是蒂萨河的支流，而蒂萨河又是多瑙河的支流，故又颇值得一提。“文革”前，由于反间谍小说和电影《蒂萨河畔》经翻译传入我国，蒂萨河的名字始为中国读者和观众所熟悉。多瑙河则更因罗马尼亚影片《多瑙河之波》而享誉华夏。然而，索梅什并无攀龙附凤之意。她只是一条支流，一条小小不言的支流，更确切地说，她是一条支流的支流。她执着地、默默无闻地流淌着，不求“闻达于诸侯”，不事奢华，不慕虚荣，一心一意追求“奉献”这一精神境界。由于她的注入，蒂萨河才有了更为充沛的水量;而由于蒂萨河的注入，多瑙河也才有了更为充沛的水量，以至成为世界闻名的大河。

有比较才有鉴别。地球上有上万条大大小小的河流，索梅什河在世界河流界的地位无疑是微乎其微的。她当然与尼罗河、亚马逊河、长江、密西西比河等家喻户晓的金凤凰不可同日而语;显然与恒河、湄公河、伏尔加河、莱茵河等遐迩闻名的仙鹤相去甚远，也根本无法与泰晤士河、塞纳河、莫斯科河、维斯瓦河等名噪一时的天鹅相提并论;甚至也比不上维埃纳河、塞文河、内格罗河、赫尔曼德河等在地图上有名有姓的大雁。她只是一只丑小鸭，一只低能而无力高飞的丑小鸭;但她并不自惭形秽，悄悄地用自己的努力和勤奋塑造着自己平凡而真实的形象。最终，她还是飞起来了，虽然飞得不高，但它用事实证明自己不是草鸡，也不是丑小鸭——或许，把她称作“野鸭”更为合适？

西方人习惯于给涓涓细流取名。我在匈牙利古城瓦茨探幽访古时，曾为观瞻雕刻精细的巴罗克式塑像而苦苦追寻戈姆巴什河的踪迹，最终弄得筋疲力尽;到头来竟站在了一条小得不能再小、窄得不能再窄、几近干涸的涓涓溪流旁。我当时惊得目瞪口呆。中国的大河实在太多、太多了，多到不胜枚举的程度！若在我国南方，最多只能将戈姆巴什河称作小河沟而根本不配赐名。若以这样的“河流”衡量，索梅什真是大大地不同凡响了！

“麻雀虽小，五脏俱全。” 在我看来，索梅什是一条真正的河流，具有河流的几乎所有主要的特点，但又有别于一般的河流;也就是说，她具有一般河流的共性，也具有特殊河流的个性。请看——

她有鱼。凡是有河的地方必有鱼。当然鱼的品种、大小与多寡因河而异。索梅什河中自然没有很大的鱼，但却确确实实有鱼：经常可见有人在河岸上凝神静气地垂钓;有时钓鱼者旁若无人地站在齐膝深的水中而自得其乐。他们在钓什么呢？鱼乎？虾乎？蟹乎？也许只是在钓一种兴趣。但他们的存在证明了索梅什的河流价值——这是一种无声的证据。

她有桥。凡是有河的地方必有桥。当然桥因河的情况而千差万别。索梅什河上有走车的和走人的桥梁多座，大小不一，结构不同，硬度相异，用途有别。不过，我常走的桥只有两座，刚好一座是公路桥，一座是便桥;前者与城市街道和谐地融为一个整体，后者则是我每日必走之桥。有时我宁可绕点弯路也喜欢走这座便桥，因为它使我有更好的机会接近并观察索梅什河。有时我会久久地伫立桥头，凝神注目于它那匆匆的步履和独特的舞姿，仔细倾听它那神秘的呓语或古怪的吟唱。这时，我神清气爽，宠辱皆忘;有时也会触景生情，诗兴大发。

她有水量的变化。正如气候有四季的变化一样，河流也有水量的变化;水量的变化也不例外。除了冬季水量较少并结有断断续续的浮冰以及春季水势陡涨之外，索梅什平时的水量无甚规律可寻。夏季是雨季，却有枯水的时候;秋季在特兰西瓦尼亚高原并非雨季，却往往水位陡然升高。然而，無论水位如何变化，她永远不会枯竭，永远不会衰老。水量变化只是索梅什河的晴雨表，是一种表象，并不准确显示她内心深处的变化——从生物学和哲学的双重意义来说，她也是一个有思想、有个性、有内涵的精灵！

她有气势。气势是河流不同于湖泊的地方。一般说来，大一点的湖泊总是颇具气象，大湖泊甚至堪称气象万千，但却谈不上真正意义上的气势。索梅什河特别有一种一往无前的气势。她从特兰西瓦尼亚高原冲下来，一心渴望看到外面新鲜、宏大的世界;因此，她有一种崇高的使命感，一种潜在的生命意识。她尤其珍惜自己的机会，分分秒秒都在高唱生命之歌。而且她深知自己先天不足：她的河床太浅了，她的水量太少了，无法仿效大河那种水静流深的沉着与镇定。她只能不断地冲刺，依靠速度不断地前进，以尽力维持自己活跃的机体，保持一种在前进中的难能可贵的平衡。她知道，如果她停下来，哪怕只是歇一歇脚，她的生命的源泉就会干涸;而干涸则无情地意味着死亡。

她有波浪。有河的地方必有波浪;波浪是水的代名词，也是河流的象征。索梅什有自己的小小的如缎匹般起伏的波浪，不时还有雪白的浪花翻出。山洪爆发时，整条河浊流滚滚（当然还称不上“滔滔”），波翻浪涌，颇有一种舍我其谁的英雄气概！如果用特技手法从一定角度将其拍成影视片，索梅什俨然就是金沙江或大渡河的活脱脱的微缩景观。在暴风雨莅临的白昼，天上电光闪闪，雷声隆隆;人间狂风大作，大雨如注;索梅什竟像一头难以驯服的猛兽，发疯似地翻卷着，挣扎着，拼命想摆脱地心引力的羁绊……而在雷电交加的夜晚，索梅什则像一条黑色的巨蟒，扭动着自己桀骜不驯的身躯，咆哮着，呐喊着，不顾一切地向前狂奔……一条小河竟有如此巨大的能量和如此坚强的意志，一个瘦弱的人竟有如此强烈的个性和如此火暴的脾气，简直让人望而生畏，也确实使人无法置信！

遗憾的是，在索梅什流经城市的部分，看不到船。我只在一个分叉处看到过一只被绳索死死地拴定的破木船;而且，那只船原先并不是航行用的，而是垂钓用的。由于水浅，也由于流急，河上根本无法行船;还由于水底多旋涡，夏季竟看不到一个罗马尼亚人在河里游泳。有趣的是，罗马尼亚人特别爱狗;他们自己不下河，却喜欢牵着爱犬沿河溜达。正午酷热难耐时，则纵犬入河，让其在汹涌的河水里凉快一番，顺便也锻炼狗们的胆量和水中取物的本领。

基于种种原因，我无法也未能追溯、探寻索梅什河的源头;但我也曾探究过她的能源究竟来自何方。有一天，我终于找到了答案：她所到之处，每隔一段便形成势差——我为自己的发现而大喜过望。所谓“势差”，系指某一地段的地势高低相错。水往低处流，越低越畅达——这一直是一个颠扑不破的真理。故索梅什的河床虽浅，却水流湍急，总能保持一种向前的气势，永不止息，永不干涸。有势差的地方波光粼粼，无势差的地方则浑浊不清。在个别地段，例如在克卢日市的那座与城市街道融为一体的公路桥附近，甚至形成了一道小小的瀑布——这大概是世界上落差最小的瀑布了，但它是真正意义上的瀑布：夏日发出比平时更大的轰鸣声，冬日则喷吐着平时没有的雾气;遇到雨过天晴，在阳光的折射下也会呈现微小的五彩的虹霓。那道瀑布颇似大城市中世界公园里的微缩景观，但它绝对真实——它不愧为索梅什河的得意的杰作。

索梅什是一条平凡的河流，她确实太不起眼了，无人会向她投以赞许的目光;索梅什是一条有生命力的河流，她的流动使人感到她的存在并意识到她的价值;索梅什是一条朴实的河流，她从不想表现自己，也从不想炫耀自己，甘于平淡，心无旁骛;索梅什是一条谦逊的河流，她不喜自吹自擂，不事张扬，颇有自知之明，从不居功自傲;索梅什是一条勇敢的河流，她不怕一切障碍和困难，不惧任何危险和威胁;索梅什是一条勤奋的河流，她永远精神抖擞、不知疲倦地前进，决不止步，更不会后退;索梅什是一条有个性的河流，它甘于奉献、乐于默默无闻，我行我素而从不在乎旁人指手画脚;索梅什是一条有志气的河流，她豁达、自信，从不气馁，从不服输;索梅什是一条有意志力的河流，她顽强、堅韧，目标始终如一，无论风云如何变幻，仍无改初衷;索梅什是一条睿智的河流，她分分秒秒用自己的行动给人以有机的感悟，时时刻刻用自己的形象给人以有益的启迪……。

索梅什是真实的，也是活生生的。在观察和探测她的生命旅程及其生命意义之时，你无须作出什么结论，但“见微知著”、“流水不腐”、“伟大寓于平凡”、“于细微处见精神”、“于无声处听惊雷”、“锲而不舍”、“立志若专，反难为易”等等物语已经深深地烙印在她的生命运行轨迹之上。我很庆幸自己在异国结识了这么一条有坚定信念的河流、这么一条追求自身价值的河流、这么一条有人格力量的河流，因为一方面她使我深入了解了大千世界中个体的元素，看到了自然界的质朴的奇观，谛听到非人类以外的生命的独特的声音;另一方面，则使我更加清醒地认识了自己，更加明确了自己的人生坐标，也更加增添了自己追求知识的渴望。

古人云：“仁者乐山，智者乐水。”我非智者，却对水情有独钟。我喜欢流动着的生命，我喜欢索梅什河。但我喜欢站在阳台上看雾霭浓重的索梅什河与狂风骤雨中的索梅什河甚于风和日丽时的索梅什河;前者使我看到一幅宁静致远、朦胧生辉的写意画，给我以诗意的遐想;后者则使我看到一幕悲壮激越的生命搏斗的活剧，给我以无穷的力量——可以毫不夸张地说，二者皆具有极高的审美价值和哲学意义。

不懈的追求，就是永驻的青春。索梅什河用自己闪光的生命为人类作出了令人信服、使人扼腕的榜样。今后，不论我走向何方，她将日日夜夜在我永远年轻的心中汨汨流淌……哦，索梅什，索梅什，平凡而又伟大的索梅什河啊！