跟拍离婚父母的生活:夫妻不是同林鸟
2021-02-02□
□
在中国大多数父母眼里,离婚对孩子是一种伤害,即使感情已经完全破裂,为了孩子也要凑合着在一起过,而从小在离异家庭里长大的谭振邦,却不这么认为。看着父母从恩爱到离婚再到二婚,谭振邦越来越明白,离婚并不是世界末日,坚持一段不健康的婚姻对孩子同样是一种伤害,重新开始对家庭对彼此对孩子未必不是一种新生。
谭振邦拍摄《夫妻不是同林鸟》场景
郎才女貌的婚姻,却频频陷入情感危机
1989 年,谭振邦出生于辽宁省丹东市,在谭振邦的眼中,自己一直是一个幸福的小孩,有一双爱自己的父母,一个幸福美满的家庭。打小,谭振邦就知道,父亲谭玉波和母亲孙淑华都是小镇上的名人儿。
20 世纪90 年代,谭玉波是一名不折不扣的文艺青年,在小镇上可是出了名的英俊有才气,会打拳健美、喜欢搞发明、还能拍电影,深受小姑娘的喜爱。而孙淑华则和这些小姑娘一样,被谭玉波的才华和干劲吸引。1987 年,被公认为郎才女貌的两人步入了婚姻的殿堂。
1989 年,孙淑华生下谭振邦时才19 岁,虽说是已为人母,但却少经世事。很多时候,年纪尚小的孙淑华很少有主见,大多是依靠谭玉波,而谭玉波却还没有进入到一名丈夫、父亲的角色,依旧是拳击和电影占据了他大部分的生活,很少帮孙淑华去分担。
而这时,孙淑华才恍然发现,她和谭玉波简直就是两路人,谭玉波的这种生活方式并不是自己所想要的,她想要平淡而稳定的生活。因为工作清闲,1994年开始,赶潮流的谭玉波还从电视台租了摄像机,业余时间架起录像机记录起自己的生活来。
一次,夫妻两人带着小振邦出去游玩,一路上,谭玉波总是举着摄像机拍来拍去,孙淑华抱着熟睡的儿子,又累又饿,看着丈夫这般,不耐烦的挡了起来。“好啦,别拍了,一天到晚捣鼓个没正行的事。”“咋啦,我觉得很好啊,记录生活中的点点滴滴,艺术源于生活,你懂不?”“得得得,我不懂,我只知道这生活就是生活,和电影哪能一样。”……
孙淑华不止一次和谭玉波提出,爱好可以,但需要减少时间,多陪陪家里人,特别是要参与到儿子的童年时光里。为此,谭玉波也想了一个两全其美的办法,决定带上他们母子俩一起去健身馆打拳击。
健身馆里,谭玉波穿着白T 恤,咬着牙帅气地挥舞着拳头,谭振邦在孙淑华怀里被逗得哈哈大笑,看到儿子这么开心,孙淑华也跟着笑了起来。
但孙淑华知道,两人的矛盾依旧存在,生活方式和三观的不同这才是根本原因。兴趣爱好、观念的差异,甚至是生活习惯的差异都让两人越来越远,尽管同在一个屋檐下,却渐渐地开始有了间隙。
婚姻没有对错,只有合适与否
眼瞅着谭振邦也上了初中,孙淑华希望谭玉波能够沉下心来回归家庭,但此时的谭玉波不仅沉迷于他的电影和拳击,还在电厂内包了一个客车,偶尔出去跑跑车。2001 年的一天,孙淑华发现谭玉波不仅不顾家,还在外边有了情人,这让孙淑华难以忍受。她思量再三,最终决定离婚。
谭振邦还记得,那是他上初二的一天晚上,他像往常一样下完课放学回家。晚饭过后,谭振邦像往常一样,准备钻到书房里写作业,却被父亲喊住了:“振邦,等下写作业,我们先开个家庭会议。”谭振邦着实是愣了下,毕竟自打自己记事以来,家里从来没有开家庭会议的习惯,带着满腹疑问,谭振邦乖巧地坐了下来:“什么事啊爸妈,搞得这么隆重。”良久,孙淑华才开口:“你爸爸有件事要宣布。”最终,还是谭玉波开了口:“你妈妈想离婚。”但看到孩子脸上戛然而止的笑容时,他又继续补充道:“当然,我不想离,我没同意,所以现在只是征求一下你的意见。”
那一瞬间,父亲的话像一颗炸弹一样“砰的”一下在谭振邦的脑袋里炸开了,他甚至来不及细想,很久才缓过神来,愤怒地看向他们,满是质疑:“为什么?为什么要离婚?我不同意,我不会同意的!”最后一句,谭振邦几乎是声嘶力竭地吼出来的。从那以后,夫妻俩再也没有说过离婚的事,一家人都默契地忘掉那天晚上发生的事,努力地维持着之前恩爱幸福的时光。
这样的生活维持了一年多,谭振邦初三那年,两人终究还是选择了离婚。那时候的谭振邦还不知道父母的这段感情里已经出现了不可修复的裂痕,而在和父亲的聊天中,父亲的有意误导和避讳,让谭振邦一直误以为是母亲有了婚外情才导致一家人分道扬镳的。年龄尚小的谭振邦拒绝了母亲,选择和父亲共同生活。
离婚后,孙淑华继续留在电网工作,而谭玉波则买断了工龄,离开了体制内的工作,选择了去深圳创业,在那里和情人一起生活了五年。谭振邦则跟着爷爷一起生活,高中便出去当了兵。2010 年,谭玉波把钱花完以后回到了丹东,一直处于无业状态,依旧是花很多的精力去投入到发明里。
而这时,谭振邦也渐渐从邻里口中了解了,当年离婚并非是母亲出轨,而是父亲对不起母亲,有错在先。知道真相后,谭振邦对父亲多多少少还是有一些怨气,但此刻,他早已不是小孩子,多了些理智和沉稳,也愿意去理解父亲。
离婚并不可怕,二次婚姻也可以很幸福
当完兵复员后谭振邦在中国传媒大学进修了影视编导专业,2015 年开始,谭振邦在北京从事编导行业,拍纪录片、跟剧组。而父母则是各自过着自己的生活,父亲经亲戚介绍已经再婚,生活还算美满。现在,谭振邦唯一操心的就是母亲的感情生活,希望她能有一个稳定的家庭。
2019 年元旦期间,谭振邦突然接到母亲的电话,说她要结婚了。这让谭振邦又惊又喜,谭振邦知道,这些年,母亲离婚后也断断续续交了几个男朋友,却最终都没有修成正果。这次是母亲第一次如此正式地告诉自己结婚的喜讯,谭振邦有些难以置信。
和母亲挂完电话,谭振邦的脑海中不断浮现这些年父母之间的点点滴滴,自己虽然只是他们的孩子,却一路见证他们从合到分的过程,他是除了两个当事人,最长的旁观者了。也正是如此,这一路的“被经历”,到现在看到父母拥有了各自的家庭,让谭振邦开始明白,原来父母当年的离婚或许是对的。
2 月9 日,春节回家期间,谭振邦真的帮着母亲去“考察”她的男朋友刘云峰了,他采用的方式也比较特别,是用纪录片的方式来观察两人的日常生活。他决定在母亲结婚之际,跟拍父母二婚的生活状态,拍一部城市版的《四个春天》。
为此,谭振邦特意和父母说了自己的想法,没想到父母都很支持自己的决定,谭振邦的拍摄环境也是简陋至极,拍摄工具只是一台自用的iPhoneX手机,以及花了近3000 元买的几盏灯,几乎为零成本。
让谭振邦印象最深的是母亲和男友一起去打网球,镜头下,谭振邦看到,母亲和男友两人配合默契,你一球我一球的切磋着。突然,刘云峰放下手中的网球拍,朝孙淑华做出一个“停”的手势。只见他跑过去,喘着气解释:“歇会吧,我去买点水。”孙淑华点了点头。刘云峰买来三瓶水,递给孙淑华的时候,先将瓶盖拧松了才递过去的,捕捉到这一小细节的谭振邦不禁心头一暖,能有一个人如此宠着自己的母亲,他也放心了。
除了跟拍母亲和刘云峰,谭振邦也跟拍了父亲的生活。令谭振邦没有想到的是,在镜头下,父亲能够如此坦然地谈起当年自己的错误,如此坦诚地承认自己的错误。“婚姻走就走了嘛,要和自己和解,不然生活永无天日。”……
春节过后,谭振邦花了一个月的时间,将录影和父亲当年记录的生活录像剪辑到一起,新旧素材交替播放,更像是对过去的告别,谭振邦将它取名为《夫妻不是同林鸟》。2019 年6 月15 日,谭振邦接到第13 届first 青年电影展官方的入围消息,《夫妻不是同林鸟》被提名为最佳纪录长片奖。9 月22 日,影片首次在韩国放映,获得众多好评,目前,影片已经在国内外各地陆续首映。
不论是头婚还是二婚,不论是什么样的婚姻,都应该是健康的、促进彼此共同成长和进步的,这样才能够相扶到老。就像谭振邦在影片附的一首小诗写的一样:夫妻不是同林鸟,人兽有别君莫忘,大难来临勿自飞,一唱一和过一生。