青年与中国

曾攀

[摘 要]20世纪以来的中国，“青年”的形象被逐步建构起来，尤其是在与国家民族意识的勾连中，不断增益自身的精神价值。从中华民族百年来的风云际会中，认识青年与中国的纽带关系，可以厘清青年形象在一个多世纪中的曲折流变和文化面貌。尤以张继钢导演的音乐剧《致青春》为例，指出中国青年从觉醒者、革命者到劳动者，再到见证者、建设者与奋斗者的衍变，他们怀抱理想、振奋精神，不断探询宏大的价值认同，且不乏细微的情感觉知，由是建构多样化的共同体意识。其在自觉中奋斗，在革命中进步，倾注心力浇灌青春，奔赴远大前程。

[关键词]青年;中国;音乐剧《致青春》

一、青年形象的时代表述

“青年”在现代中国甫一登场，便与国家民族紧密关联。1900年，梁启超写下《少年中国说》，驳斥列强的“老大中国”论，提出“少年智则国智，少年富则国富;少年强则国强，少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步……”1。无独有偶，陈独秀1915年在《青年杂志》（后改名为《新青年》）写下发刊词《敬告青年》，其中说到：“吾国之社会，其隆盛耶？抑将亡耶？……予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”2由是，百年中国，风云际会，青年已不仅是年龄的代称，也不只是一腔热血一往无前的单薄形象，而是在自觉中奋斗、在革命中进步，是为自身谋发展、为民族谋独立、为国家谋富强的时代锋芒。

青年首先主要是作为觉醒者的形象出现的。当然觉醒的过程不是一蹴而就的，而是一个在曲折中渐进的过程。鲁迅在《热风·随感录四十一》提到，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类，连我都在内”3。清末民初的中国颓丧羸弱，在进化论学说的导引下，国家民族的希冀唯有寄寓于青年身上，故“青年”作为一个象征性的群體被召唤出来。

然而如一切新生事物一般，在郁达夫所言的“青黄不接”的时代中的青年，亟待克服的难题实多，在觉醒之道上需要行走的路依旧深远。在《五六年创作生活的回顾》中，郁达夫说到：“记得《沉沦》那一篇东西写好之后，曾给几位当时在东京的朋友看过，他们读了，非但没有什么感想，并且背后头还在笑我说，‘这一种东西，将来是不是可以印行？中国那里有这一种体裁？’因为当时的中国，思想实在还混乱得很，适之他们的《新青年》，在北京也不过博得一小部分学生的同情而已，大家决不想到变迁会这样快的。”1在所谓的“觉醒时代”，不确定性充斥其间，甚至布满了混乱、曲折、回撤，因而需要勇毅猛然的、拨云见日的新力量，这样的形象唯有青年足以承担。甚至茅盾还曾公开告诫广大青年，“我们希望文学能够担当唤醒民众而给他们力量的重大责任。我们希望国内的文艺的青年，再不要闭了眼睛冥想他们梦中的七宝楼台……”2。

清末新思想播撒以降，被形塑的“青年”形象，其使命逐渐由具体而至抽象：家国、民族、世界，并在如是之宏大的路径中醒悟、觉知、前行，从个体的醒觉到具体的共同体的结伴、家族的解绑，到壮伟的国家、民族、民众之解放，这个过程如无旧梦之破灭，则万无新造之可能。鲁迅则在《我们现在怎样做父亲》中说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”3

五四新文化运动的主将纷纷登上历史舞台，文学研究会也好，郭沫若、郁达夫等创造社旗手也罢，都以抨击封建、唤醒青年与振奋家国为写作纲领，“在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心”4。郭沫若的历史剧《卓文君》充满强烈的历史意识和现代感，青年男女司马相如和卓文君摆脱封建礼教，执意私奔，在剧作中被赋予了五四时期青年觉醒与“人”的复归的时代意涵。

现代中国激进反抗的革命者主要是从青年中产生的，青年之醒悟、崛起便意味着中华的希望所在，这是一种在国家民族层面得到普遍认同的精神同一性。“在郁、郭诸人影响之下，各个叫出了自己对旧社会、旧家庭、旧婚姻、旧学校种种不同的愤懑的反抗的呼声，从他们的‘形式’上，似乎脆弱的、退让的，而其实其本质确是硬朗的、积极的。”5沉睡的东方雄狮，势必会重新醒觉并再度崛起，这就迫切需要清新脱俗的风气与生气勃勃的变革精神注入其间。

直至20世纪30、40年代，在救亡图存的感召下，一代青年逐渐完成了从觉醒者到革命者、劳动者的合流及转化。抗战街头剧《放下你的鞭子》，揭露“九一八”之后东北人民，尤其以青年工人为代表，抗击日本帝国主义侵略与压迫的情状。茅盾的《子夜》中，青年学生、工人、农民乃至革命者、知识分子的形象在小说中成为了星星之火，最后终将资本家吴荪甫、赵伯韬、杜竹斋等人推向了自我的深渊，在严酷的斗争中揭开了无产阶级革命的新序幕。解放区丁玲、赵树理等作家的创作，使得典型的青年劳动者形象及其中包孕的阶级叙事逐渐成型，代表着彻底的革命力量的青年形象，在此后的解放区文艺中占据了重要位置。20世纪40年代，秧歌剧《兄妹开荒》在充分吸收了陕北音乐、舞蹈的基础上，展现了解放区热火朝天的生产运动。根据民间传说故事改编而成的歌剧《白毛女》，讲述了生活在旧社会的青年女性喜儿被黄世仁逼成了“鬼”，而象征着中国的新生力量和希望所在的八路军青年军人——与喜儿青梅竹马的大春，将喜儿从深山中找回，让她从“鬼”重新变成了人。

1949年，新的历史征程开始了。杨沫的长篇小说《青春之歌》于1958年首次出版，其后不断改编为京剧、歌剧，长演不衰，其中的林道静在经历了情感与道路的挫折之后，真正走向了革命的坦途，唱响了自我的“青春之歌”。

百废待兴的中华人民共和国，工业题材的作品蓬勃发展。1958年，艾芜的《百炼成钢》描绘了建国之初炼钢厂轰轰烈烈开展起来的恢复工业生产、建设工业强国的图景，展示了工厂内部尤其平炉车间的复杂乃至充塞着矛盾冲突的关系，塑造了秦德贵、孙玉芬等一系列新型工人形象。

世纪转换，2021年由张继钢导演的音乐剧《致青春》，同样以1958年中华人民共和国成立之初的经济恢复与工业建设为背景，尤其以钢铁生产与产业工人为故事主体，讲述地处南疆的广西柳州钢铁厂，迎来了一批来自上海的青年技术工人，他们为了响应党和国家的号召，排除万难来到边疆地区，披荆斩棘，筚路蓝缕，毅然投身于共和国的现代工业建设。

中华人民共和国成立后，为了摆脱一穷二白的现状，实现民族富强复兴，广大青年积极投身到祖国需要的地方去，包括知识青年上山下乡、支援边疆建設等，实现全国布局的区域平衡，描绘了风起云涌的生产建设画卷。可以说在这个过程中，近一个世纪以来的中国青年，也更多地在觉醒者、革命者、劳动者的基础上，衍化成为见证者、建设者与奋斗者的形象。

二、《致青春》中的青年形象

在音乐剧《致青春》中，沸腾激昂的上海青年们来到边地广西，立志在柳州钢铁厂建功立业，也在那里经历了爱恨情愁。但青春无悔，钢铁是怎样炼成的？莫不是奋不顾身的千锤百炼？莫不是家国情怀舍生忘死？

这样的经历固然可歌可泣，但并不一定代表青年总是一往无前的，其中必然也有过踟蹰彷徨，有过追悔莫及，甚至走曲折的路，追忆痛心疾首的过往。全剧最令人感慨系之的，是来自上海的机床专家耿大可，在与女友佟家玲话别南下之后，却因扎根边疆而遭到佟母反对，万念俱灰的他与大胆热烈的苗家姑娘柳飞燕相恋成婚。就在新婚之夜，女友佟家玲千里迢迢从上海来到柳州，发现大可结婚了，新娘不是自己……原以为万念俱灰的佟家玲会从此一蹶不振，或大闹一场，或负气离去，没承想，她在痛定思痛之后，在“柳州一号”出现故障之际挺身而出，为中国工业的发展排除艰困。至于“二两油”的悲恸与回归、耿大可誓死守护“柳州一号”、全厂工人合力抗洪灾灭山火，等等，无不是一代青年的悲欢离合和慷慨悲歌。同样，这也是一代人的壮阔胸怀，他们心中有信念，眼里有家国，以激情澎湃的胸襟与怀抱，献身祖国南疆的工业发展。

如今，柳州已是中国西南地区的工业重镇。2021年4月，习近平总书记视察柳工，为民族工业的创新发展提出殷切希望。柳工是一家历史辉煌、务实创新的企业，凝聚着几代工业人的奋斗史和精神史。历史不会忘记一代代青年在那片曾经贫瘠的土地上抛洒热血，更不会忘记他们奉献了自己的青春甚至生命。“中国青年满怀对祖国和人民的赤子之心，积极投身党领导的革命、建设、改革伟大事业，为人民战斗、为祖国献身、为幸福生活奋斗，把最美好的青春献给祖国和人民，谱写了一曲又一曲壮丽的青春之歌。”1铿锵有力的青春，需要投入与奉献去获取，更有待一代又一代的青年前仆后继，谱写与合奏颂赞青春的歌诗。

如前所述，不得不说，“青年”始终是一种未完成的状态，甚至是未知的与不成熟的。但有一点，“青春”指向的是一种永葆新鲜的未来感，尤其是在与国家之兴衰相关联时，更需要调动自身的热血、激情与创造力。如导演张继钢所言，《致青春》就是要颂赞“献了青春献终身，献了终身献子孙”的崇高品格。可以说，《致青春》最重要的主题就是爱与奉献。在剧中的青年身上，存在着一种情感的与精神的辩证法，“青年”往往与衰朽、污浊、保守、慵堕相对立，而指向蓬勃、清澈、进步、勤勉。而该剧音乐与舞蹈的穿插调度恰到好处，舞台动作与造型绚丽多姿，其同样以恰如其分的声色渲染，及参差的鲜明对照，展露无数青年工业人的坚守与诀别、爱恋与惆怅、喜悦与悲悯。

从《致青春》的音乐和舞美来看，同样展现出生气盎然的青春气息，这是一出风华正茂的奋斗史，那里有生龙活虎的工人形象的日夜兼“程”，有蒸蒸日上的机床设备的日夜运转，更有欣欣向荣的共和国工业的展翅腾飞。比如，“青春的血激荡着我们的青春力量/青春的美展示着我们的青春力量/如果你的青春没有梦想，就不会燃烧/如果你的青春没有渴望，就不会绽放……”。青春无悔不再是自发的个体感知，而是响应党中央和国家的号召，对接更为宏大的国家事业，具备了形而上的精神旨归。

然而这样看似抽象的追求中，却又往往实践着具体而微的言行动向。广西柳州地处中国南疆，是南方的工业重地，发展好柳州的工业，战略意义重大：“一批一批厂房已经建成/一批一批机床发出轰鸣/一批一批工人走进车间/新改装的机床试车成功/这一切都让我心潮澎湃/这一切都让我热血沸腾。”热火朝天的社会主义工业建设背后，是无数产业工人夙兴夜寐、抛洒热血的身影。

20世纪50年代的广西，山高水远，地缘偏僻，工作、生活条件之艰苦可想而知。对援建的上海技术工人而言，其身心都要经历一番严酷的考验。在剧中，耿大可、二两油、佟家玲甚至柳飞燕等青年形象，从小爱而至大爱，从个体延伸到家国，其中的感情纠葛与精神彷徨，都通过缠绵悱恻、凄楚哀婉的音乐得以展现：“女人本是花/风来才发芽/清气阵阵来/暗香缕缕发/花蕊总含情/风儿无牵挂/落红香如故/何堪风信花//你是我的风/我是你的花/你是我的风/我是你的花。”无疑这样的形象是丰富的、立体的，更是站得住脚的。

由常思思饰演的女主角，是来自上海的知识青年佟家玲，在她的身上，呈现出了一个复杂而高大的当代人物形象。佟家玲分得清私己与大我的概念，在爱情的撞击与情绪的悲痛里，个人与家国之间是有所区分并形成内在的取舍序列的。她可以沉浸于痛楚、悔恨甚至怨念之中，体现她对爱情的忠贞，对耿大可的情深意切，但在大是大非面前，又能从私我之中抽离出来，投入公共的场域——国家的工业建设，为维修机床尽一份力，回到上海后找到可以更换的关键零件，使机床得以再焕生机，重新投入生产。

在女子群舞《苗女出嫁》中，蓬勃热烈的音乐搭配色调鲜明的舞台布景，将边疆少数民族地区的风情习俗淋漓展现，更在其中传递出了苗族女性大胆炽烈，对爱情奋不顾身的情意。苗族姑娘柳飞燕与上海青年耿大可的情感，成为了全剧的转折，也意味着新的开端。耿大可由此真正扎根柳州，并于此生根发芽，而他与佟家玲的情感则在更为深远广大的层面得以延续。青年之间固然不可或缺的是爱恨情仇，但更重要的是在于青年内部的层次性与多元化，而在诸种层级之间，国家是更为高层级的选择乃至抉择。

《抗洪舞》则展现的是老中青几代工人的舍生忘死的昂扬斗志，工人们神采飞扬，在灾害和苦难面前，始终葆有积极的浪漫主义精神，他们战天斗地，排除万难，将生产建设推向了热潮，也将视死如归的奉献精神推向了另一个高峰。

可以说，戏剧、音乐、舞蹈在《致青春》中得到有机结合，剧情的整体性及感染力极强，更重要的在于，此三者通过对人心人性的统摄而活灵活现起来，令其中高昂的精神与高贵的灵魂呼之欲出。从这个意义而言，青年更是提供了一种前所未有的视角，他们观照中华人民共和国成立以来如火如荼的社会主义建设，见证那些前仆后继的工业人不舍昼夜的奋斗精神。不仅如此，无論是20世纪初期的“少年中国说”，还是经历了革命战争时期的热血飞扬，以至于中华人民共和国成立后“时间开始了”的豪情壮志，“青年”始终成为国家与民族觉醒、腾飞的隐喻性存在。或许，这才真正是《致青春》内在的意图和伦理，也即此剧为何要向“青春”致敬的缘由。正是那些经受住了人性与灵魂的考问，达到一种典型与崇高的精神境界的个体/群体，方才在历史的长河中坚如磐石，也在芸芸众生皆往矣中令人印象深刻、肃然起敬。

三、作为精神符号的青年形象

从这个意义而言，青年不只是一种干巴巴的符号式存在，也不是冷冰冰的年龄指认，而是一个个有血有肉的现代主体，有一往无前，也有离合悲欢，有懊恼叹息，更有青春无悔。青年更不是固化的单调的认知，其永远是流动的立体的，他们总是处在时间的波动之中，既是历史的，也是未来的，前者意味着一代代意气风发的人们立下的丰碑，后者则是在此基础上行之久远的精神及实践之旅。不仅如此，更重要之处在于，青年固然成为了被召唤与被赞颂的对象，与此同时青年也是方法。如若对其性征、心理、话语进行一种本体化的处理，可以清晰辨认得出在他们的内心，激荡着多重的声响，真正孕育着一种内部的众声喧哗。《致青春》全剧展示的不仅是一代青年产业工人令人肃然起敬的奉献精神，同时也是蓬勃向上的新中国和勇于奉献的共产党员的青春歌诗。青年不可因虚度年华而悔恨，亦不因碌碌无为而悲伤，真正壮怀激烈未尝或已的，是不辜负家国人民的期盼，是在民族之崛起与国家之富强的壮阔征程中，致以青春最崇高的礼赞。

因此，有必要重温文章开头时提及的梁启超在《清议报》中发表的《少年中国说》：“欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明‘国’字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之;有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰——欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。”1放眼一个世纪后的今日，中国正在面临百年未有之大变局，世界格局发生着深刻的更迭，因此，朝气蓬勃的青年值此一时代建功立业，正意味着更宏阔的视野、更壮大的力量，以及更显豁的想象力和创造力。

当下的社会结构，必然存在着不同的声音与个性，而且也会有不同的制度化形态在不断提示着我们年龄的界限。如悲哀惨淡、颓废抑郁等会不会也包孕于青年的内涵之中？在这样的境况中，如何去认知和分辨，随之真正调动和征用“青年”的话语资源？如果青年是一种政治正确、文化正确的话，那么该如何避免槁枯的手掌高擎着鲜花的形象？解决这样的问题，无疑要重新去改造、整合与重塑。

一方面，真正要去克服的，是庸庸碌碌、无所作为的主体经验，是没有投入深切情感而又渴盼有所收获的稚嫩情绪，真正的“青年”，需要去尝试甚或周旋，摆脱身上的“冷气”，认知并超克自我，与历史、与时代、与家国发生真切的回应。另一方面，宏大叙事如何与这样的青年共处并将之转化，如何塑造和处理这样的青年形象，国家的、民族的、事业的、情感的等诸种，应该调动怎样的情感经验去处理这样的青年形象，这都是摆在当代中国面前的重要课题。也因此而显出《致青春》的重要性：广大青年立意清算狭隘的内伤与内卷，在自我的小世界中突围，走向广阔的世界，走进国家和人民的事业中，有所作为，有所奉献。

在这种情况下，《致青春》所描述的青年一代出生入死的献身精神，是要打开那种面向未知与未来的可能性结局。在这样的大前提下，处理好青年内部的多重情感，处置其间的心理经验的不稳定结构，这将打破那种单一化、单调化的层次，重新将“青年”的问题明朗化，重新从百年来的政治文化变局中认识青年与中国的关系。

当然，这其中并不单单指向褊狭的经验和情感，而是将问题及超脱问题的方式含纳进来并穿透打通。假若如此，则即便青年不得不去处理内心多重的精神结构、情感结构，甚至是年龄结构，也同样能够获致博大的襟怀和远大的理想。

关于青年，我们比较通常的理解，其是一种年龄的界限，一种代际的指认，一种相互参照中的精神状态。而且，青年还是一种想象、一种修辞。更重要的，青年实际上还是一种情感，是牵引着民族的与国家的具有共同体性质的情感纽带。从符号到精神、从言说到话语、从身体到情感，百年来的中国青年，挥斥方遒，改天换地，从觉醒者、革命者到劳动者，再到建设者与奋斗者，直至今时今日，那些汹涌澎湃的状貌仍初心未移，他们始终怀抱梦想，并付诸实践，勇敢作为，并有所建树，倾注心力去创造真正值得致敬的青春。