想象的深处
2021-02-01张炜
读者 2021年4期
张炜
在想象的深处,可能有些东西要消失,那通常是我们很熟悉的,比如我们念念不忘的社会和道德,还有类似的一些事物。那时,仿佛临近了一个天体物理学所说的“黑洞”,具有不可思议的吸力,它将一切都纳入其中,永不餍足。我们总是谈到想象力,认为它在很大程度上决定了一个作家能走多远。文学的核心是诗,而诗是最难表达和描摹之物,它就在想象的深处。
诗中写到了爱情、故事、斗争、虚无、理想,但这是它的表象,而不是本质与核心。它其实不是这些具体的存在,而是一道遥遥的虚线,像天地缝合处那不可抵达的迷茫。真正的诗人活在想象里,在沉湎中;沉湎之物,就是所有的奥妙和隐秘。沉湎在沉湎中,它是目的也是形式,是那个“黑洞”。如果说诗意的深邃就在于不可抵达,那么也只有这个物理学的比喻了。它真的具有那样的吸力,吸纳万物而不留痕迹。
没有人能穷尽诗意,没有人能洞悉它。总是小心地避开它,却又不时走入深处,这就是诗人的宿命。我们平时说的想象力,其实与想象的深处没有多大关系,那只是具象的连缀和衔接,是现实拼图。想象的深处不存在這一切,它们全都消失了,湮灭了,浑然了。它绝对诱惑我们。
(大浪淘沙摘自《今晚报》2020年12月3日)