荣耀

祁文斌

在世界文学史上，法国戏剧作家莫里哀声誉卓著。然而，他生前更多的时候只是一个演员，经常饰演自己劇本中被嘲讽的那个“丑角”。他原名让·巴蒂斯特·波克兰，莫里哀只是他的艺名。演戏在当时是一种为许多人不屑的行当。

莫里哀一生钟情于戏剧和表演。为从事自己所爱，他放弃了原本可以沿袭的“国王侍从”名分和父亲希望他继承的事业——经商，或者做律师。由于债务，他曾颠沛流离十多年。劳累过度使他罹患肺病。集编剧、导演和演员于一身的莫里哀最终死在他热爱的舞台上，年仅51岁。因为教会的压制，莫里哀的葬礼在一个黄昏后举行，冷冷清清。

“他是一个独来独往的人，他的喜剧接近悲剧，戏写得那样聪明，没有人有胆量模仿他。”德国文学家歌德说。

法兰西学院成立后，名噪一时的诗人、文艺评论家布瓦洛被选为院士。他曾劝莫里哀不要做演员，这样便有可能当选院士。莫里哀谢绝了。传闻，莫里哀去世后，路易十四问布瓦洛，自己在位期间，谁在文学上取得过莫大的成功？布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”

今天，人们很容易在法兰西学院大厅中发现一尊莫里哀的石像，洁白的石像底座上刻着这样一句话：他的荣誉什么也不缺少，我们的荣耀却缺少了他。

（常 鑫摘自《青年博览》2020年第13期，韦尔乔图）