侘寂的本来面目

廖伟棠

这两年，“侘寂”（Wabi Sabi）又成为生活美学鸡汤书的热门词汇。作为生活美学指南里的一个百搭万灵药，神秘地在装修和冥想之间释出一点，就足以提高格调安慰凡心。最关键的是，谁也说不清楚，何谓侘寂？要弄懂它的本来面目，得从它的“发明者”——日本茶道宗师千利休入手。

一个原汁原味的千利休，是一个艺术家和哲学家，甚至是一个商人，却不是什么生活美学家。他就“侘”说过一句断然的话：“侘者上，欲侘者下”，如此一来，无论是茶道的历代传人还是大西克礼等学者，都落入了“下”的境界了。

能带领我重新认识“侘者”与“欲侘者”之别的人，必定是一个不欲者。赤濑川原平就是这样的人，他是日本“路上观察学”的倡导者、“考现学”的大将，这两种学问在为学者眼中都是极其无聊和非功利的，同时他也是前卫艺术家。他生平做过最“积极”的一件事，就是为1989年的电影《利休》担任编剧。其后意犹未尽，还写了一本艺术随笔《千利休──无言的前卫》。

从艺术的悟性上来说，赤濑川原平简直可以说是当代的千利休。他的努力，就像电影《利休》所呈现的，是还原千利休非仪式化的、作为前卫艺术家的一面，那一面里的利休，也是一个在美的路上尊重偶然的、他者之力的观察者。

不过，丰臣秀吉的那个时代，还没有前卫艺术这一说。千利休不过是依附于日本自然美之本性，然后挑衅社会美之固化而已，可巧赤濑川原平对应上了。而赤濑川不及的，就是千利休身上还有商人与政治家的能耐，且有丰臣秀吉这样的对手给予的压力。丰臣秀吉要求作为侘寂者的利休以金做艺术介质，千利休硬是做成了。除了利用了黄金的阴翳美学，还因为他作为一个堺町商人，对日本民族根性里的矛盾之体悟。

“因为利休一直有在观察粗俗的事物。”赤濑川一语道破，面对性感尤物一般的黄金，“利休没有沉溺于肌肤的柔美，也没有忽略其性质，而是单纯爱那曲线，创造出崭新的迷人关系”。这就是前卫艺术。

后来千利休被丰臣秀吉以几乎莫须有的罪名赐死，不加抗辩也不求情坦然切腹。赤濑川在电影拍完、书也快写完的时候才顿悟：“这就是他力思想的表现……利休接受赐死……似乎也将秀吉的暴力看成一股自然的能量。”

赤濑川是怎样顿悟的呢？是因一个路上观察学的听众跟他说，路上观察学注重偶然遇上，“这是一种他力思想吧。”赤濑川因此得出“偶然在利休的审美观中占了很大一部分，等待偶然，享受偶然，应该是他力思想的基础，我想追加一条，必须不经意地享受偶然。”侘寂遇上了他力，才叫完满，欲侘者是自力的表现，千利休致力于摒除自力，这是他天才的矛盾。而他深知，当“茶”变成“茶道”甚至“茶会”之后，前卫艺术就“文化”了，所以他才断言“我若死，茶便废”。

赤濑川借千利休达成了对形式主义的反思，这简直是挑战习惯的日本美学的定义，因为我们都懂得日本美是形式美、仪式美、符号美，但千利休是属于前卫的、而不是属于作为东方爱好者的异国情调的日本的。

利休是“侘寂”具象化、功利化的一个无可奈何的始作俑者，赤濑川则是要把侘寂拉回道路上使它無用，甚至无艺术之用，成为彻底的偶然。