你怎么扬名立万

李雷

我和大师不做同事已经超过十年，但还保有一点松散的联系。因为他还在坚持写博客，我还在坚持看他写的博客。他的博客内容现在已经十分单一，就是他的读书笔记：贴一张书衣，写长短不一的读后感。他每年写四十到五十篇，多不过一千字，少的时候只有十几二十来字。我不确定他有没有真知灼见，但感觉上还都是他个人的见解，因为都写得很具体，没有书评腔。比如他读了鲁迅的《彷徨》后，认为最好的是《离婚》，而不是大家更熟悉的《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》等。

我们做同事的时候，他就有了大师的绰号。当然不是尊称。我想，给他起这个绰号的人，大概是因为他说话聊天时，偶尔会自然而然地说出两句名人名言，或者讲一段书里的故事。我跟他相熟，是因为我也喜欢舞文弄墨。私下里我们聊天，他不但能说出好多人名，有的时候，还会具体说到某部小说中的情节，闭着眼作陶醉状，或者圆睁着眼等我的赞同。我怀疑他和别的同事在同样情境下会有同样的表现。我觉得这就是他的特点，但有的人却认为那是他的酸臭，常常在言语间夹杂着对他的讥讽和嘲笑。

他开博客时，开始贴的都是他写的小说。写得一般吧，我个人感觉我也能写那样，也许比他写得还好一点。有一次我们聊到他博客上的小说。他恨恨地说了几句，大意是：既然投稿老是不中，那就自己替自己发表吧。后来，他开始慢慢地贴当时较为流行的旅游风光什么的，同时开始贴自己的读书笔记。又过了也不知道多长时间，我跟他聊，劝他要多写点时事批评之类的，可有效改变每篇博文只有三五个“阅读”的凄凉。我说那是我在一篇文章里看到的，外国人写的，人家的经验是：要想有阅读，首先得写社会热点。但是他并没有接受我的意见，他的意思是他不是干那个的。潜台词，我理解就是，他是写小说的，就算扬名立万，他也要靠写小说。可惜的是，这些年，他既没有轰动的大作出来，每篇博客也仍然只有三五个“阅读”。

这几年，他彻底不会再往上贴小说了，有一次因为什么事我们通话，我问他为什么，他一直打哈哈。我说他读的那些书，有些我也找来读了，于是他说：“不是为了向别人推荐，就是私人笔记。反正也是没有人看。”克尔凯廓尔在《恐惧与颤栗》中说“在无限的弃绝中有和平和安宁”。我不知道他是不是真的没有了扬名立万之心，毕竟那并不是一件很容易的事。近期一位被尊称为大师的人出家后，告诉采访他的记者：自己出家，意味著自己一定会留名千年、万年，一定是中国最有名的人。但我觉得，无论如何，他也算是得到了更多的“和平和安宁”，毕竟他当时说得是那么真诚，连哈哈打得都没有一丝难为情。