如何讲鲁迅生平

山东 魏建

我想告诉大家的是，你可能学术水平很高，你对鲁迅可能很有研究，但是，如果你不研究教学，你的鲁迅研究课是很难讲好的。这也是很多人的经验和体会。高远东老师研究鲁迅使用的“相互主体性”概念，也可借用到我们的课堂教学上来。当今中国的大学课堂上，多数是以教师为主体的单一关系的存在，而不是师生相互关系的平等存在。有些老师讲课，只是把自己想要说的话生硬地灌输给学生，很少考虑学生的接受程度，比如能接受什么，怎么能提高学生的接受质量。所谓为学生着想，绝不是迁就学生，而是对接受主体的尊重。因此，备课、讲课都要时刻考虑到学生的接受度，对于那些不负责任的老师我们不说他，就是单说很多学术水平很高的老师，他讲课的时候给本科生念自己的论文，就不能说是负责任的。无论你论文写得多么好，好的论文并不是好的讲稿，就如黄健老师说的，论文不能写成教科书，同样讲稿也不能写成论文，因为接受对象不同。论文是写给学生看的，讲稿是讲给学生听的，接受的方式不同。书面表达和口语表达是两种不同的接受，所以备课的时候就一定要“备学生”。

怎么“备学生”呢？在确定了你应该讲什么的基础上，首先要考虑学生能接受的是什么？学生想接受的是什么？然后，再设计你讲哪些东西，不讲哪些东西。这个问题解决了，学生才会感觉到听你的课有收获，你讲的“有东西”。具体来说，我以为大概包括这样一些东西:

首先，学生要听的是未知的东西。例如，讲鲁迅首先要讲鲁迅生平。可是，学生从小学就接触鲁迅生平了，而且他知道的这些东西，中学老师也讲了，到了大学课堂你再重复一遍，学生怎么可能愿意听呢？其次，学生要听有意思的东西。你讲的东西没有意思，学生肯定不爱听。现在和过去很不一样，你讲的没有意思，学生可就看手机了。再次，学生要听有深度的东西。所谓深度就是思想含量和学术含量高的东西。以上三点是从学生主体这一方面考虑，但是，教师不能只考虑学生想要什么，还要考虑教师应该讲什么。二者能够结合起来吗？当然能。先说未知的东西。学生未知的东西有很多，教师应在学生未知的东西里面挑选学生最应该知道的东西。再说有意思的东西。有意思的东西也很多，教师也是要讲其中学生最应该知道的东西，而且必须是真实可靠的东西。八卦的东西不能讲。有的老师讲鲁迅爱讲“兄弟失和”，这的确是学生未知而且感兴趣的东西。教师乱讲是不负责任的。其三，有深度的东西。教师应该从有深度的东西中讲授学术价值更高的东西。这样结合起来，学生得到的是未知的、有意思的、有深度的。学生肯定爱听。教师讲学生应该知道的、真实可靠的而且学术价值高的，老师也爱讲。学生爱听，老师更爱讲，老师爱讲，学生更爱听。如此良性循环，课程教学质量就会不断提高。反之则是恶性循环，课程质量只能是越来越差。

下面，我以自己的教学为例，介绍我如何讲鲁迅生平，请大家提出意见。我讲鲁迅的生平，重点内容肯定与其他老师不一样。我说完大家就知道了。

先说未知的东西。关于鲁迅生平，学生已知的不应该再讲；学生不知道的，如最新的学术论文，因太学术直接传达给学生，他们没有学术基础难以接受。考虑到学生的接受，首先得要他们相信，比如说讲鲁迅生平，一般教师讲的是教师本人整理出来的鲁迅生命历程，学生未必能接受。我讲鲁迅生平用的材料是鲁迅1930 年5 月16 日修订的《鲁迅自传》，让学生了解鲁迅自己怎么说自己的生平。绝大部分本科生没有看过《鲁迅自传》，连很多中国现当代文学专业的研究生也没看过。讲《鲁迅自传》重点讲什么呢？《鲁迅自传》中着墨最多的文字，都是他自己失败的记录。这些东西，对于学生来说既是未知的，又是有意思的。学生已知的东西是鲁迅改造旧中国的呐喊，却很少知道鲁迅个人的悲哀；他们都知道鲁迅勇往直前的坚韧，却很少知道鲁迅“横站”的无奈；他们知道的是满头桂冠的成功的鲁迅，却少了解遍体鳞伤的失败的鲁迅。而《鲁迅自传》中重点强调的恰恰是个人的悲哀、无奈和一次又一次的失败。具体来说，我是这样讲的。

《鲁迅自传》中凡是学生已知的东西，我只是提示一下，如“家道中落”“弃医从文”，我不多讲，但我强调这是鲁迅失败的痛苦体验。以下是我重点讲的鲁迅《自传》的第二段和第三段，占了全文字数的一多半:

其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。（“弃医从文”部分略）再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。

我一回国就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。（以上黑体和下划线为引者所加）

我重点讲其中有关失败的字眼。我重点讲这些不仅是因为学生不知道，更不是为了贬损鲁迅，恰恰是为了让学生了解更真实的鲁迅、更本质的鲁迅。通过讲鲁迅的失败，是要告诉学生：鲁迅是一个“失败的英雄”，是一个失败造就的英雄，没有失败就没有鲁迅。如同“理解卡夫卡的关键，是他作为失败者的绝望”。然后，我对这一命题进行深度发掘。其一是讲，失败，给了鲁迅一双寻找黑暗的眼睛，只是他从不用来寻找光明。靠着这双寻找黑暗的眼睛，鲁迅看到了一般人绝对看不到的黑暗，不仅有中国封建社会的黑暗，更有旧时中国人心灵的黑暗，从而形成了他深刻的改造国民性的思想，成为中国旧社会和旧时中国人心灵黑暗永不停息的批判者；其二，失败，塑造了鲁迅悲观主义的思维方式和认知方式。失败，造就了鲁迅彻底的悲观主义。被鲁迅真正接受的思想基本都是悲观主义的。作为杰出的启蒙思想家，他竟然对启蒙也不抱多大希望。这形成了他观察事物的固定视角，思考问题的特有习惯。他越来越按照自己最习惯的、最擅长的方式去认知、去表达。其三，失败，培育了鲁迅特有的艺术创造力。鲁迅命运多舛，总是摆脱不了冷眼、碰壁、绝望、孤独、疾病等伤害他的东西，而他偏偏又对来自失败和阴暗的信息异常敏感。这些独特体验，使得鲁迅特别敏感于人生的荒诞，世间的凉薄，心灵的麻木，人与人之间的欺骗、迫害和虐杀。这培育了鲁迅高于常人的对黑暗事物的洞察力、感悟力和想象力。时间到了，我就讲这些。