东风无力爱亦残——李商隐《无题·相见时难别亦难》再解读

⊙李锋军［青海师范大学民族师范学院，西宁 810000］

李商隐的《无题·相见时难别亦难》，是一首脍炙人口的诗篇。一向被认为是“表达了诗人对爱情的缠绵执着，对恋人的绵邈深情”。诗中的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，尤为人们传诵，感动着无数的痴情男女，成为他们矢志不渝、坚守爱情的精神追求。从诗面上看，这样解读并无不妥。实际上，多少年来，人们一直也是按照这种观点来诠释本诗的。然而，当我们真正做到古人所说的“知人论世”，了解诗人写作的具体背景、倾诉对象，那我们对该诗的理解恐怕不会如此纯粹、如此情深，对诗人的态度也不仅仅是同情、叹惋，应是五味杂陈、“别有一番滋味在心头”。

据许多专家学者考证，这首诗是李商隐为女道士宋华阳所写，表现了两人之间一段脱离世俗、不同寻常的恋情。李商隐既以“无题”命名此诗，显是不便、不愿以私情示人，抑或是他觉得“心有灵犀一点通”，无须言明写给何人，写于何时。总之，他语焉不详，没有明示具体对象，给后世留下极大的想象空间。我们虽不必胶柱鼓瑟、孜孜纠缠于此诗的本事，但研读全诗，诗中表现出的恋情得不到世俗认可的无奈，“求仙问道”的思想以及“蓬山”“青鸟”这些充满着道教色彩的诗歌意象等，我们认为，专家们的这个判断还是很有道理的。

唐代是一个开放的朝代，于男女关系上并无后世的许多清规戒律。文人名士与女道士吟诗唱和、风花雪月，并不会遭到非议，甚至被看作是一桩风流雅事（至少在文人圈里如此，譬如玉真公主对王维的知遇提携，薛涛与元稹的情感纠葛等）。当然，与女道士交往，接受她们的帮助或爱情，享受别样的情感体验是一回事，同她们谈婚论嫁、步入婚姻殿堂则又是另外一回事。若逾越了界限，突破了底线，佳话就会成为笑话。其实，终唐一代，与女道士交游的文人名士不乏其人，但最终能够修成正果、终成眷属的寥寥无几。究其原因，当然与社会伦理、道德观念有关，与交往双方各自的身份、社会地位、文化差异有关，更与文人名士与女道士的交往心理、交往目的有关：或为求眷顾，曲意逢迎；或贪恋美色，逢场作戏；或追求时尚，满足虚荣……凡此种种，不一而足。这种所谓的恋情本就具有强烈的功利性，感情基础十分脆弱，很难经得起风吹雨打。若是遭遇社会嘲讽、家人责难等种种压力，分手便是早晚的事。更有甚者，当事人有意将自己受到的压力作为借口、托词，趁便脱身，也未可知。因此，从这个角度看，李商隐的这首《无题》诗，与其说是一首情真意切的爱情诗，倒不如说是一首面对压力、斩断情丝的诀别诗。

首联“相见时难别亦难，东风无力百花残”，起句看似以“别”为切入点，描写的是一种离愁别绪，表达的是所谓“黯然神伤者，唯别而已”的伤离痛别。仔细琢磨，其实不然。“别”是因由，作者实质上更想表达的是他的“难”：爱情不为世俗所容，甚至可能受到外界的影响与阻挠，使得他们见面颇费周折，十分不易，这是其面临的客观困境；另一方面，从诗中隐含的意思看，这次见面后，他们似乎再无相会之期，几成永别。思念的痛苦，离别的感伤萦绕于心，这种难舍难分的惜别之情，是其主观情感上的“难”。李商隐善于在诗中重复使用相同的词语，曲折委婉地表达自己复杂的内心世界。比如他的另一首“无题·昨夜星辰昨夜风”，在首句的“昨夜星辰昨夜风”中，作者连续使用“昨夜”一词，好似在说“昨夜”的美好时光给自己留下了多么深刻的印象。其实，作者意不在此，他对“昨夜”的留恋与回味，实际暗示此刻的孤独与凄清，即“昨夜”有多热闹，今日就有多孤单，“昨夜”有多欢乐，今日就有多悲伤，是“言发于此而意归于彼”。同样，作者强调自己面临的主客观之“难”，不仅仅是字面意义上的“相见”“分别”之“难”，亦是表明重压之下，自己内心的矛盾与纠结，面临的困境与艰难的抉择。既不能挣脱种种羁绊、冲出重围与对方相爱厮守，又不忍斩断情丝、劳燕分飞。实是进退两难，无可奈何。作者希望自己的“难”，能够得到对方的理解、体谅，那么“别”亦就显得悲情、无奈而又顺乎情理。

下句“东风无力百花残”，含蓄地揭示了“难”的原因：恋情得不到社会的认同，又缺乏有力的支持，他只能选择妥协，放弃爱情。“东风”有春风之意。有评论者认为，这一句是以诗意化的语言描写他们分别的时间背景：暮春时节，东风无力，百花纷谢，而自己的恋情，也如眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样。这样理解自有其道理，但我们知道，“东风”一词是有典故的，三国时期，孙刘联军在赤壁借助“东风”之力，打败曹操。所以“东风”又譬喻某种能改变历史走向、改写人物命运的神奇力量。与李商隐同期的杜牧有诗“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，其中的“东风”，便借用了这个典故。揆情度理，李商隐此句也是应用此意：由于缺乏“东风”之力，他们的爱情之花就只能像百花一样任其凋零了。他希望对方能够谅解他的迫不得已，宽宥他的软弱无力。面对重重压力，他孤木难支，实在无力抗争，不得不忍痛割爱，结束恋情。

颔联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，全句是说，自己对对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休，自己因离别而痛苦，无尽无止，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰烬方始流尽一样。用情之诚、眷恋之深，无疑会深深打动对方的心，也感动着后世的读者。可我们在感动之余，却忽略了一个事实，尽管作者情有不舍，心有不愿，他还是准备放弃这段感情。因为我们看到，全句虽有相思之煎熬，却无相聚之期盼。他只准备在思念中、在精神世界里，守护自己的这份爱情。而在现实生活中，他表现得无能为力，难有作为。

颈联“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，更是宕开一步，设想两人分别后的凄清与落寞，痛苦与忧伤。上句是写对方，因为离别的感伤，夜晚辗转不能入睡，以至于鬓发脱落，容颜憔悴。“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”，正是这种境况的真实写照。下句则写自己，孤枕难眠，吟诗遣怀。冰冷的月光，孤寂的内心，把环境上的冷、生理上的寒有机地结合起来，深切细腻地描绘了自己别后的凄凉景象。

对这两句的解释，笔者的观点与主流看法有所不同。一般认为，前句说的是诗人自己，后句对应的是对方，笔者以为恰恰相反。这不仅因为句中的“镜”、“云鬓”这些词女性味儿十足，“夜吟”一词也与诗人的身份相符。更重要的是，它契合诗人的心理。作者期望对方知道，对她的痛苦自己是理解的，是感同身受的。同时，也暗示自己并非是薄幸寡情之人，应该同样承受着离别孤寂的苦楚。这既是诗人的情感表白，也是对对方伤痛心理的慰藉。说白了，如此一来，对方对自己自然是怨无可怨、恨无可恨，毕竟大家“同是被逼迫，君尔妾亦然”。

尾联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，句中的“蓬山”，是道教的圣山，是传说中神仙居住的地方，凡人到此，喻示着脱离俗世，也即道教宣扬的“羽化成仙”。在汉魏小说中，“青鸟”不仅有传递音讯的作用，更有引人仙去的意象。在古人观念中，死亡不是生命的终结，人死后，会以另外的形式存在。“青鸟”是引人得道成仙的使者，它的出现具有象征意义，昭示生命形态的转移。

因此，我们认为，此句并不是所谓“以蓬山作为对方居处的象征，以青鸟作为抒情主人公的使者出现”，而是以“蓬山”“青鸟”为隐喻，借助道家的文化思想，委婉地劝告女道士宋华阳：时光飞逝、生命短暂，一切皆是过眼烟云，不要执着于俗世情缘。

综上所述，笔者认为，全诗大致可分为三个层面：第一层首联，强调了作者面临的压力和困境；第二层颔联、颈联，表达了作者别后的痛苦与痴情；第三层尾联，则是劝告受道家文化影响的宋华阳：放手恋情，飘然出世，求仙问道，脱离苦海，方是人生的最好归宿。在我们看来，第一、二层不过是铺垫，是心理疏导、情感慰藉，第三层才是重点所在、诗人的本意所在。作者的目的无非是动之以情，顺利地为这段恋情画上句号。这样说，也许很难让人接受，但我们从李商隐的爱情经历中，可以找到充分的依据。

“东风无力百花残”，当李商隐不敢为爱抗争、不愿为爱坚守的时候，他的爱其实是短暂的、残缺的。他诗中表现出的爱的执着、爱的深情，犹如清晨花瓣上的露珠，虽然明艳、璀璨，却不过是昙花一现。他没有做好为爱付出的准备，当暴风雨来临的时候，选择离开也就毫不奇怪了。

宋人刘辰翁《须溪集》中所说，“观诗各随所得，或与此语本无交涉”。诗需要放在社会生活的背景下，反复地读、仔细地品，方能品读出个中滋味。