能饮一杯无

叶兆言

丁帆兄组织专栏，让一帮文化人写喝酒。锦绣文字接二连三出现。

记不清自己什么时候开始喝酒。印象中，为父亲买过各式各样的酒。南京人喝凭票供应的洋河或双沟;票不够，会买些不要票的劣质白酒回来凑数，喝了上头。

从小看父亲喝酒，有个错误认识，以为人人都会喝酒，没有不喝酒的，关键是有没有酒喝，能不能喝到。高中畢业，我当过四年钳工，与工人师傅朝夕相处，喝酒的印象几乎没有。那年头根本没条件喝酒，都是穷人，偶尔聚餐，连大块吃肉都谈不上。

直到上大学，酒在我印象中，都还是奢侈品。不喝酒是人生常态，有酒喝，基本上属于小康。粉碎“四人帮”，改革开放了，生活好起来，喝酒才开始变得寻常。

酒的品种也多了，不用再凭票供应，不说动不动喝酒，经常喝也是事实。找到名目便聚餐，用父亲的话说，无非是一帮年轻人在一起瞎喝。我第一次喝醉酒，就是一边吃冰棒，一边喝。三个人一会工夫，分完了一瓶白酒。回宿舍开一瓶继续，喝到一半还去上课。上了一节课就逃跑，还是原来三个人，再回到宿舍喝，又到操场上去打排球，打着打着，醉了，不省人事。

那次醉酒大出洋相，我的好友余斌是南京大学中文系酒鬼之一，写过文章专门记录了我的狼狈。当时我吐得一塌糊涂，几个人也架不住，找了辆自行车来，怎么都安顿不好，坐不住，躺不了，浑身骨头散了架了嘴里还在胡说八道。据说那小操场因此污染好几天，也没人打扫，一开窗酒味冲天，连忙再关上。我睡上铺，人醉了，会变得很沉重，弄上去也不容易。好不容易弄上去，又居高临下地吐了，喷得到处都是。

这以后，又醉过无数次。终于明白，自己其实与酒没缘，别人越喝越能喝，水平可以慢慢练出来，我是走下坡路，越喝越不能喝，越喝越怕喝，醉一次，水平便相应降个档次。弄到最后，喝什么都会醉，白的红的黄的，一碰就醉，刚喝就醉。不明白为什么，反正酒量差到丢人，只要喝一瓶啤酒，就吐，没完没了，旁边必须有个人侍候。喝醉酒，害自己也罢了，关键还影响别人，让别人跟着受累。

对酒当歌，人生几何。我总是在羡慕别人，看别人扬眉吐气，而自己却没办法喝高兴，通常都是在极其清醒的状态下，不明不白先醉了。还有一次，王干来做客，我没喝几口就忍不住要吐，我太太因此责怪，王干很冤枉，说我还没让他喝呢，这是怎么回事？言下之义，颇有点讹人的意思。说起来算是请人喝酒，你这样表演，还让不让别人喝呢？

晚来天欲雪，能饮一杯无。想到白居易同志的热情招呼，无限向往，难免神伤。不能喝酒无疑是人生的一种遗憾。不能喝酒的人，注定都是无趣，都应该打入另册。都说艺高人胆大，谁愿意无趣？谁愿意不入流？谁愿意脱离人民群众？可惜像我这样，没上战场先缴枪，听到炮声已投降，一碰辄醉，一吐则没完没了，想想都尴尬，对不起自己，更对不起别人。

既然与酒无缘，还是省了这份心最好。省心也就收心，收了心便认命，好事坏事都是天注定，人生哪能没有遗憾，不能喝就不喝吧。

选自《中华读书报》