江滨公园的婚礼

2021-01-26潘逸飞

北京文学 2021年1期

潘逸飞

一段红白事交织在一起的时光，将一对同父异母的姐妹难得地联结在一起。看着青春姣好，正要与外籍男友展开浪漫人生的妹妹，孙璐在五味杂陈里清点着自己一去不回的岁月。人到中年，要如何面对这一地鸡毛，若能和颜悦色地接受这一塌糊涂的人生，拥抱一败涂地的自己，她会不会被生命悦纳？

1

孙璐知道那个叫刘礼鸣的男人越过一桌又一桌喜宴上的宾客看着她。

和很多年前一样，孙璐调整了坐姿。和很多年前一样，这并非一种自作多情。

如果那个男人跑过来，给自己敬酒，问：“你最近怎么样？”

孙璐会对这个上班时总能见到却要视而不见的人说：“没怎样。发生了很多不重要的事。”

那些事，有的他知道，有的他不知道，但他一定不会追问下去。

他们永远不会再向彼此问那些没有答案的、交换心肠的问题——

“世界上最难的事情是什么？”

“起死回生？”

“不，是高兴。”

而这些，孙璐和一个陌生人都能轻易谈起。

如果那个陌生人邀请她作自我介绍。

她对那个陌生人说：“暴躁。寡淡。赋予小事浓烈的感情，以至于大事来临时，毫无面色。”

2

如果那个陌生人恰好是老中医。

她对那个老中医说：“症状大概出现在半年前。一个作了准备，也无法接受的时刻。”

3

这个时刻总会来的，我们早就作好了准备。句子荡漾在孙璐的脑海里，也通过喉咙和舌头抵达牙齿，却终究没有冲出最后一道乳白泛黄的把守。三个女人在她面前哭得死去活来，这时候需要一个人冷静下来，去安排所有事。她把目光移向自己。

她擦掉眼泪，拨通学校人事处的号码。喂？江主任？我还要请一周的假，我爸去世了。對，刚刚，嗯，正在办手续。什么？您再讲一遍。哦，没，还没有确定。

孙璐把手机在两个耳朵间换来换去，悲伤、焦躁、四周起伏的号啕，都让她听不清楚江主任的问话。她努力把手机按在耳朵上，柔软的耳骨顺从地配合，直到似曾相识的疼痛被挤压出来。这竟是一个习惯性动作！她突然意识到听力不是因为创伤忽然丧失的，而是循序渐进的衰退。

电话被孙璐茫然若失地挂断了。

她坐回那三个女人中间，脑子里存着听觉失灵的事情。她把这个现象在随身的本子上记下来。

她又翻了翻，找了一页空白，写上“葬礼待办”。花圈和挽联应该已经有人去处理了，大批人马整装待发，她要尽快安排灵堂，给队伍发出确切消息。

她没有时间哭，六只愈发红肿的眼睛依旧瞟着她，像大海上沉浮的等待救援的落水者，命令她争分夺秒。但她却飞速地想了些别的——

她给眼睛分了类，她熟悉的和不熟悉的。她惊讶地看见那双熟悉的眼睛变成了她不熟悉的样子，更扁了，更灰了，还有一些不熟悉的分泌物。另外四只，圆形的大眼睛和产生了延长线的三角形的大眼睛——都是她照镜子时看不到的品种，它们可以拼凑成数学试卷上最后一道得分率极低的几何题，拖垮她麾下两个文科班的总成绩。

她飞速地想，这是一些截然不一样的眼睛，却硬生生地拼凑在一起，成了家人。

“我要去通知亲戚，”孙璐对眼睛们说，“商量出来了吗？外地的通不通知？”

她能想到的是一个伯父和三个姑妈，血脉都有点远，按老话讲“并不是他们这一房的”，旧时的婚姻制度让她家的老相簿变得复杂，多出很多与己无关又不能扔掉的照片。叫不叫涉及很多问题，那些人岁数很大了，她们负不起责任。此外，要不要找车去接，安不安排住宿，孙璐觉得这些可能只有她想过。

“萝卜还在外国呢，我们也已经叫他回来了呀。”那个孙璐一直管她叫“徐敏阿姨”的女人先开了口。

孙璐习惯性地躲了一下她口腔里的气味，尽管这种气味自己也似乎开始拥有。

“都通知，你们是这个意思？”孙璐扭过头，问那个像瘫软的抹布一样没有形状的老人，“妈！你也这个意思吗？定了就不改了！”

说着说着，句子又成了连珠炮。孙璐能猜到自己现在是什么模样，医学上叫更年期，佛家叫火烧功德林，学生私下叫灭绝师太。孙璐觉得这个世界狼心狗肺，女人一到这个年纪，压力越来越大，忙里忙外操碎了心，但就是没有好名声。

“是Rob啦，妈，你跟我念，Rob。”徐敏阿姨的女儿孙薇纠正着，单词在唇间翻了个圈，“妈，我们都要结婚了，你怎么还不会念他的名字？”

“他不是有中国名字吗？曹、庆、强！”孙璐气急败坏地打断她们，“别装模作样的！他来不来不重要！”

孙璐看着那四只大眼睛，“并不是他们这一房”的想法又冒了出来。孙璐的妈妈已经绕到走廊尽头哭去了。孙薇时不时就要提起婚礼，这让这位老人很不开心。

这事情还是今年春节期间宣布的。记得那天，孙璐向爸爸拜了年，把这个该死的消息放在包里，带回家，打算必要的时候拿出来。

“吃吃吃，吃得高兴呢是啊？和他们吃饭高兴呢是啊！晓不晓得我在等你啊？”钥匙刚探进锁孔，门就自动弹出一道缝。句子像上了发条一样喷射孙璐一身。妈妈驼着背从门口往厨房走。

“留肚子了，就是回来陪你吃！”孙璐赶紧帮忙热菜，“今天爸爸话多，所以才晚了点。”

“那个人一喝酒就这个德行。”这么多年，孙璐的妈妈还管前夫叫“那个人”。

“现在已经好多了。”孙璐说。

“跟她们在一起就好多了是啊？”妈妈说，“然后你就在那里吃吃吃，死吃，都不晓得回来！”

这是一个死循环，来来回回就是这些，每年都一样。孙璐去那里拜年，他们留她吃饭。孙璐说不想去，她妈妈说，“你不去我们怎么晓得他们家现在怎么样了？”孙璐回来得早，她妈妈说，“你是不是又摆脸啦？他们现在不定说什么呢，还以为我教你的。”孙璐回来得晚，她妈妈说，“吃得高兴呢是啊？和他们吃饭高兴呢是啊！吃吃吃！死吃！都不晓得家来！”

孙璐想，二十几年了，从来没抓准过那个临界点，不早又不晚的临界点。她结婚跑出去的十年日子还好过一点，或者说，像鱼在煎锅里翻了个过儿，是另一重考验。但是，自从再住回来，日子变得更糟糕了，简直是掉进饼铛，腹背熬煎。

“吃得胖死了。去年买的裤子怎么不穿？穿不上了？多大岁数过年还添衣服？又没哪个要看。”妈妈继续刻薄。

“别说了行吗！”孙璐烦躁地拨弄着吃剩的红烧鱼，把它翻了一个过儿。鱼看起来又像新烧的。孙璐想找一个脱身的出口，她想起那则重磅消息。

“爸今天发火了。他身体不好我不敢走。”孙璐先调动妈妈的好奇心。

“为什么事啊？”妈妈果然上钩。

“小薇突然说要跟一个外国人结婚。”

“哪个外国？”

“你晓得的。”

“哦，体育馆那个啊。”

“健身房！”

“发什么火呢？”

“爸说他不喜欢外国女婿，他这辈子吃外国人的苦头太多了。”

“他又没去过外国。”

“爸说外国人来过。”

“啊？都带进家里见过了？”

“爸讲他小时候，抗战。”

“他小时候抗战已经胜利了。”

过了一会儿，妈妈继续问：“怎么说结婚就结婚？”

“出了点岔子。”

“怀啰？”

孙璐轻微又神秘地点点头。

“那什么时候办啊？”妈妈还在问。

“五一。”

“啊？还有地方订酒席哪？”

“订到江滨公园去了。”

“到郊区啊，笑话死了。”

“这也还是找人才订到的。”

“到時候肚子不让人看出来了吗？笑话死了。”

战火总算转移。吃过饭，孙璐瘫在沙发上，打算消消停停看一会儿春节联欢晚会。烟花时不时隔着窗户响起，孙璐把电视音量调得更大，在夏天梅雨里泡发过的墙皮发出抗议性震动，不一会儿，茶几龟裂的黑色油漆上蒙了一层细细的白。

“你聋掉啦，”妈妈说着，抱走果盘，“苹果上都是墙灰。”

“掉灰又不是一天两天，多老的房子了。”孙璐说着，把音量一格一格降下来，抵达某个位置又加回一些。

“唉，越来越小，不知道那个人那边发的水果是不是也这么小。”

“比这个小，爸都退休多少年了。”

“他怎么发火的？你再学一遍。”妈妈忽然又向孙璐凑过来，顺便拿起遥控器，把电视音量完全降下去。

孙璐敷衍地把情况又讲了讲——怎么投敌叛国，怎么未婚先孕，怎么鸡飞狗跳，怎么大发雷霆。

妈妈一面笑一面应和着“那个人”的言论：“是哎，这外国人就能嫁了嘛。”

但是过了两个小时，口风就变了。

“人家小薇怎么说找一个就能找一个？”妈妈突然想到了这一层。

“结就结吧。”孙璐一面写课程计划一面回答。

“你呢？你是不是已经不找了？你不找我给你找！”妈妈又紧逼一步。

“你有病啊？怎么老提这种事？我怎么找？小薇是小姑娘！我呢？你不是老提醒我已经什么岁数了吗？你不是说没人要看我这张老脸吗？哦？你找？你上哪儿找？你现在很能干嘛！”孙璐如今发起脾气来就是这样，一百个反问句严阵以待，吐沫星子喷得到处都是。

妈妈被吼得缩回去，她马上说自己岁数大了，累了，得去睡觉。

孙璐也去睡觉，她睡不着，心里继续骂着：“难怪你们离婚，你们的思维都不一样。”

隔壁没有传来例行的鼾声。

过了一会儿，妈妈来敲门：“我今天心里慌慌的。”

孙璐说：“我也是。”

她们跑到厨房找药。电话铃突然响起来，孙薇在里面泣不成声。

“什么啊？好好讲！爸爸到底怎么了！”孙璐的火气又来了。

她调整好耳朵的姿态，让孙薇再说一遍，这回她听清楚了。

赶往医院的路上，妈妈不住地哭哭啼啼，眼泪挤碎在皱纹里：“我们老年人就经得起这些刺激了吗？忘本忘得凶呢，找个洋鬼子。投胎怎么不就投个洋鬼子呢？那样多方便啊！现在来折腾人！”

此刻，孙璐看着妈妈在走廊那头的背影，明知道这样想太偏激，却还是需要抓住什么发泄一番——要是没有洋鬼子婚礼这一出，是不是一切都还好好的？

4

电话又打进来，治丧委员会已经成立好了，由江主任牵头。

“委员会？”

“是的，几个校友倡议的。”江主任回答，“那要喊刘礼鸣老师过去吗？”

“不喊他也会知道。”孙璐说。

整间病房仍然游动着浓郁的气味，衰老的身体在合眼前攒下的药水、消毒被单、饭菜、屎尿的气味。打开窗户，一树玉兰敛声静息，任凭房间里的浊气涌过。治疗设备被逐一撤掉，徐敏阿姨扑向空床，娇小身体发着抖，像一团摇颤的果冻。孙璐有点儿惊讶，四个人里，她的泪腺最不配合，只觉得恍然发蒙。

孙璐后来想，是因为自己没有遗憾，是因为自己痛到麻木。

三个月里，孙璐的课余时间几乎都在病房。反正她哪儿也待不下去，家里，有妈妈，学校，有刘礼鸣，另一个家里，还是有刘礼鸣。有时候，孙璐觉得像是她自己在住院，她更需要治疗。

但偶尔，爸爸也会在疾病的折磨和恐惧间突然回过神，对一夜没合眼的女儿说：“璐璐，夜里你就家去睡吧，在这里窝着睡多难受。”

“回去怎么弄？你又不是不晓得做个检查多困難，一大早排号要抢。你又没钱找护工。那位姓徐的把钱收哪里去了！”

“什么姓徐的，她是徐阿姨。”

“行，要是她来陪你，我就回去。”

“徐阿姨和你妈一样，都到这岁数了啊。”

“徐阿姨可比我妈小十岁啊！”

“那她也已经是老年人啦！”

“还不是只能我来？指望小薇啊？她能做这些事呐？”

孙璐克制住反问句，把爸爸擦干。她一开始尽量不去看那个敏感的地方，但日子久了，就把它视同任何一个部分，毛巾一带而过。

换下来的衣服被带回家，洗干净晒在后院。妈妈盯着已经穿懈的内裤，盯上好一阵子，又缩回屋里去看超市宣传册。

“居然又晒起那个人的衣服来了，笑话死了。”妈妈还是忍不住。

“医院不让挂。”孙璐说。

“我说哩，最近家里头怎么臭烘烘的。”

“洗干净了。”

“还是闻到臭烘烘的。”

“那也是你喜欢过的臭。”

孙璐不想再理她妈妈，但也跑到后院，盯着那条卡其色的大内裤。它很敏感，孙璐回想，但已经不太有功能——老，原来是这么可怕的事。

说起来，孙璐曾经为此觉得爸爸是个道貌岸然的人，那还是高中时，班上突然有人开了窍，一传十，十传百，传到女生耳朵里，大家都恶心得想把耳朵切了。她们一度不能上任何一位已婚老师的课。为人师表，却干过那档子事，丢不丢人？步入青春期的孙璐立刻联想到爸爸，他还是一个副校长，也干过那档子事，自己就是证据，刚出生的孙薇也是证据，一个人能恶心两次，把孙璐恶心得心都碎了。

时代真是在变，孙璐看着大内裤感慨，前几天在班里抓到传小纸条，小纸条里竟包着安全套。孙璐把那个大言不惭的男生拎到办公室，将安全套和小纸条都放进抽屉，“没收了。”她说。“那就留给您和刘老师好了。”男生说完，马上被其他老师带出去。

孙璐离婚了，离婚两年半，但这件事情学生还并不知道，他们之中流传的还是刘老师和孙老师“教师夫妻档，别样天仙配”的古老传说。

那天下午，孙璐开了几次抽屉，找订书机、拿教参。安全套从最上面掉到侧壁，还是一样刺眼。孙璐把安全套扔进垃圾桶。

“软不啦唧的，用什么用？”她想，“不软我们也不用！”

孙璐把大内裤从晾衣架上收回来。到了夜里，又给爸爸洗了澡。爸爸像个小婴儿，乖顺地贴在她身上，稀疏的银白色软发蹭着她的脖子。

“爸，伸腿，”孙璐给爸爸穿上大内裤，“明天你能自己抽血吗？护士会过来给你抽，你一伸胳膊就行，但是你要看清楚抽了几管，问问查些什么项目。”

“你有事？学校有事？你忙你的，可不好耽误工作。”

孙璐啪嗒一下关掉灯，爸爸那张挂水挂到浮肿的温柔胖脸立刻消失了。她在安全的黑暗里倚着输液椅躺下，对床上的轮廓说：“你放心睡吧。”

第二天，孙璐照例起了个大早，照例去医院大厅排号。她排了与爸爸的病无关的另一条队伍，拿了另一个专家号。她去中医内科复诊。近一年中，她其实还辗转过妇科和保健科。

“药都喝了吗？”老中医翻着病例问孙璐。

“喝了，”孙璐开门见山，“没什么效果。”

“你要什么效果？”

“月经。”

“这才哪儿到哪儿，”老中医说，“依我看也没效果，还是容易急。”

孙璐想起她和老中医的第一次谈话，老中医也是这样眼皮不抬知天下事的模样。老中医当时问她，是不是最近脾气变得暴躁了？她说，不是。暴躁是一种与生俱来的品质，用刘礼鸣的话说，“孙璐！我看你这辈子就一直在更年期！”同样的话，她爸爸也说过她妈妈。

眼下，孙璐恨不得一把抓住老中医的领子：“不是我急，是时间紧。我得赶紧治，我想要孩子。”

孙璐也曾有过一个儿子，叫刘晓苗，个儿不高，黑黑的，走起路来外八字。孙璐最后一次见儿子，儿子身上盖着白布。刘礼鸣先过去，掀开一个角，一下子瘫在地上，孙璐紧跟过去，刘礼鸣软着膝盖起不来，但向她大吼，别看！

那件事很轰动，因为报社记者把稿件写得很惊悚：一个小学生放学后被闯红灯拐弯的渣土车挤到电线杆上，血肉都黏在上面，但就在那个时刻，这个小学生的家长，两个人民好教师还在兢兢业业地加班。

孙璐没见过儿子最后的样子，她只记得苗苗的两只外八字脚撇在白布外面。两只小脚，一点儿福都没享，生下来以后，一个人走了多少路。

孙璐有了一段往返于学校和墓园的人生经历，连下晚自习也会去，她一点儿也不怕。街灯一盏盏照亮，它们彻夜不睡觉，陪伴因为思念而醒着的人。

孙璐仔细研究了墓园里所有早逝小孩的墓碑，买花，鞠躬，呆呆凝视。她发现这些墓碑上都写着“泣立”，区别于一座座为年长者所筑的“敬立”。她想，应该在“泣”上面打上数学符号里的循环点，这是她第一次用丈夫的学科解决自己学科不能解决的问题，但她和丈夫的关系越发无药可解。

他们夫妻俩才四十几岁，不是不能再要一个，但他们都没有想法再要一个。他们分房睡，凑合着过。过了好几年，他们终于试了一次，机械故障。他们又试了两三次，他们配合不起来。刘礼鸣说他总想着苗苗，说得很伤感。他们抱在一起又哭了一阵儿，然后跑去离婚。

两年半前的那个上午，民政局放了五十个结婚号和五十个离婚号。站在大厅，孙璐想起孙薇的宣言，“在这个时代，离婚和独身都是逃避，都已过时，只有结婚比较勇敢、比较前卫。我想结婚！”

孙璐排在队伍里，看见结婚的和离婚的一起走出来，果真分不出有什么区别，都是达成所愿的高兴。她想，如果把这个早晨拍成默片，片名一定是《九十九个结婚号和一个离婚号》——因为她心里真的难过。

她并不想离婚，但事情又好像已经自然发展到这个地步。

回想起这一幕，孙璐有些羡慕孙薇：总算达成所愿了，其实应该祝福她。一个人有什么好呢？到老了很害怕的。

复诊前的某一天，孙薇把喜帖送到爸爸床前。爸爸没有再说什么，反倒是生病后难得笑了一次，“孙家要有个混血孙子啦”。

孙薇一走，爸爸向孙璐交代，自己生病的事情并不能全部怪小薇的，“璐璐，你妹妹怀着孕呢，要是有什么要你帮忙的，爸还请你帮帮她。”

特殊时期，孙璐只能什么事情都点头答应：“爸，我知道的。”

孙璐仔细一想，孙薇背的锅是有点儿大了。喝酒、抽烟、吸粉笔灰，熬夜改作业、批试卷、备课，三更半夜接到家长来电，为了大市联考的排名担惊受怕……哪一样不是加速了爸爸的衰老和死亡的？

就这样，孙璐才猛然记起中医内科复诊这回事——这是大事！

任何人的任何事都不能打断它。

就算是爸爸要做抽血检查也不可能动摇它。

“坚持运动了吗？”老中医还在问。

“我做瑜伽。”孙璐回答。

“不能只做室內运动，你需要户外活动。”

“有室外瑜伽。”

“不能只自己闷着，要有交流。”

“有万人瑜伽。”

老中医终于抬起脸，看了孙璐一眼，孙璐看出老中医想说点什么并不好听的，但却临时更换了语句，“给你再开点药。”

这属于陷阱题，孙璐的职业病又犯了：考的是打破惯性思维。孙璐想，这种语句排序题让她做，她也不得分，但她要想办法让学生得分，在她想办法的时候，她的儿子被撞了。现在，她突然绝经，才知道自己还是想要一个儿子的。

5

孙璐认真翻了一下随身的本子，上面已经密密麻麻记了很多项目。尸体清洗、死亡证明以及医院结账，这是一大项;棺材预订、寿衣和戴孝黑纱的购买，又是一大项。

但孙璐的心思根本不在这里，她的心思在前几页——她记录听觉失灵的那一页。那是保健科给的建议，记录自己的身体变化，需要时沟通。

孙璐看了看表，快十一点半，门诊要下班了。

保健科前天给她打电话，一个美国医生来医院交流，有半天对外门诊，孙璐立刻争取了一个号。

这两天孙璐很兴奋，又把《大学英语》拿出来翻了翻，但她发现自己几乎一句话都读不利索，这增加了她的焦虑，增加了她笔记上的内容。孙璐查着落灰的词典，把那些记录勉强译成英文，她心想，孙薇以后要是让外国专家看病真方便，孙薇可以动用她的曹庆强。

孙璐一边想着，一边看了爸爸一眼，那个晚上，爸爸睡得很踏实，她想，爸，你目光真短浅，孙薇要去享福了。

她现在想，孙璐，你目光真短浅，你都看不出你爸没两天就要走了。

虽然爸爸还在太平间躺着，孙璐还是想去会一会那个美国医生。她立即打断眼前正在进行的争论，说：“妈、徐敏阿姨，我要出去办点事。”

妈妈冲她挤挤眼睛，意思自己不能势单力薄，再说，灵堂的事情可是大事！

只听见徐敏阿姨的理由很充分：“旧家宽敞呀，有地方。”

妈妈气极了：“屁，你家更有地方！你家床本来就空了一个地方！本来就是他的地方！”

孙璐被她们争得很烦躁，她又看了一次表：“别说了行不行？就去殡仪馆！”

孙薇也蹦出一句：“是啊，在谁家都瘆得慌。”

“小薇，你闭嘴！”孙璐快受不了了，心里非常难过，爸爸就这样躺在太平间里，等待一群女人推三阻四后的发落。孙璐看看表，已经十二点了，美国医生肯定要走了。孙璐来了脾气，几乎吼了出来：“定了！哪儿也不去！拉殡仪馆！下午就拉！”

妈妈和徐敏阿姨看着她，拍桌瞪眼，脸红脖粗，都不敢再有异议。

妈妈小心翼翼地问：“费用呢，总得她们出吧？”

孙璐说：“两家对半。”

妈妈说：“他们家的事情，对什么对，半什么半？”

孙璐说：“什么他们家的事情？他是我爸爸！我和小薇对半！”

孙薇说：“姐，那你先垫着，我结婚烧钱。”

徐敏阿姨这时终于跳出来：“璐璐，你这话不早说，殡仪馆挺好，阿姨和你对半。”

孙璐没理她，对妈妈说：“那我现在要出去了。”

孙璐跑到前面的门诊楼，截下美国医生，结结巴巴地诉说了一大段，连刚刚发现的听力衰退也用软件现场翻译。但美国医生什么确凿方案也没给出来。

孙璐一面给殡仪馆打电话一面往回走，手机从左边换到右边又换回左边——依旧压痛耳骨。孙璐猛然觉得，爸爸不让孙薇嫁给洋鬼子是英明的。

葬礼在第三天上午举办，外地亲友只派了代表，住宿没有造成多少支出。这些人里，一多半是孙璐通知的，还有一小半是二大爷通知的，二大爷是徐敏阿姨通知的。

二大爷爱张罗、人缘好，是徐敏阿姨过门后精准物色的唯一靠山。二大爷一来，就把一小摞代收的份子钱塞给徐敏阿姨，妈妈瞥到，让孙璐凑过去看看，孙璐不去，妈妈自己也不去，但眼睛却要斜着，估算来，估算去。

人差不多来齐，就进了主厅。一见棺材，徐敏阿姨扑上去哭——“老孙”，徐敏阿姨一哭，孙薇也跟着哭，抱着那枚摇颤的果冻——“妈”，她们哭成一种复调，让孙璐觉得棺材里面躺了两个人，一个是老孙，一个是妈。

有一个想不起来是谁的人在旁边录像，盯着那对母女录，镜头转过来，那人伸出半张脸，“孙璐老师，孙璐老师，哭一点。”孙璐绷着脸，冷冷地想，老娘早就哭过了，老娘是第一个哭的。

孙璐的脸就这样绷了一天。

先是绷着脸打量天天健身的孙薇穿了一件黑色紧身裙，竟都看不出有了孩子。然后，绷着脸听见妈妈失落地问她，“那遗照是谁准备的，怎么我没见过？”继而，绷着脸去领了骨灰，又绷着脸进了骨灰存放室。

孙璐看见走廊尽头的柜子里有一些褪色的、磨坏的红袋子，每只柜里挤着六七袋，她晓得那是无人认领的骨灰钉子户。上次进来，她就和他们照过面，那时他们还是庞大而团结的无名氏族群，现在，他们已经被人性化地分成孤零零的数字编号。

“他喜欢小孩，亲戚孩子都欢喜跟他玩。”

“她孝顺得不得了，前段时间她爸爸走了，最后几个月都是璐璐照顾的。”

这个场面似曾相识，就在葬礼过后，送殡的人们饭饱酒足。

“璐璐特级教师呀，大家找关系找她，差几分还是可以的，也不能叫后门，应该叫渠道，会上是这么说的哦。江主任，你来证明！骨干是不是每人每年一个名额？”

“璐璐小时候就学习好，那个年代的研究生多难考啊，进一中真是亏的，实验中学也抢她。老孙哦，居然特地回家，代表学校做工作，他就回过那一次家，求璐璐。”

妈妈说得口干舌燥，这些光荣历史确实是孙薇不曾拥有的。但徐敏阿姨站起来，不紧不慢介绍道：“给大家介绍下，萝卜，我女婿，外国人！”

妈妈就这么功亏一篑，一败涂地。

所以才有了眼前的安排。

孙璐看着发福男人，她像往常一样，提拉嘴角，似笑非笑，不去否认妈妈夸错的或是夸大的部分。

孙璐猜这个男人是勤快的，衣领袖口都干净，指甲修得又方又短，手表是品牌，但不知道——他行不行？孙璐被自己的想法吓了一跳，但她仍想问问：你那么喜欢小孩，为什么没有小孩？

孙璐喝了好几杯水，还是插不进两个母亲电视购物般又推销又竞争的对话。那个男人尴尬地对她笑着，她也尴尬地笑回去，一种默契悬浮勾连，让她又把男人好好看了一遍。她反复确认，直到明白自己并没有熄灯以后的兴趣。

真的没有！

那么，关于小孩的提问就忽然将成为一宗多余的暗示。

外面的雨兴致正浓，孙璐听见那个男人说：“我开车送你们吧？”

孙璐正在想念操场上的男孩子们，淋湿的身体愈发诱人。但她发现自己好像也并没有更实际的渴望。她再也体会不到拎中药的感觉了，这次复诊完，老中医终于说，“你以后可以不来了。”

孙璐冷冷拒绝发福男人：“我们家不远。我们自己走。”

孙璐举了把大伞，大得让别的伞与它相比都像是未成年人。那是一把旧伞，以前她抽空用它接送苗苗或者和刘礼鸣散步。雨伞下面，孙璐听了妈妈一路的斥责：“你脑子拌酱油吃啦？这么大雨，干吗自己走啊？不是蛮好的嘛？多接触接触怎么啦？”

雨不知道从哪里渗进来，孙璐仰了几回头，没有发现哪里有洞。

孙璐给刘礼鸣打了电话：喂？礼鸣！校长那边你说我说？你说？上午开会你为什么不说？怎么你就成了说什么都错了？怎么我就不讲理了？怎么我就像我妈了？你放屁！

孙璐挂了电话，事情还是没解决。

校长没有征求意见就要他们恢复搭班，强调这样才能保证重点班授课的强强联合。

孙璐瘫在沙发里端详那把伞，她想，如果刘礼鸣说，“你去说吧。”她会说，“现在连这点小事都要我去说了？”如果他说，“我去说吧？”她会说，“你说了让别人怎么想，告诉你、刘礼鸣，是我、孙璐，不想和你搭这个班！”如果他说，“等开学前教研再说吧？”她会说，“这种事情定下来还能改吗？”如果他说，“那现在就给校长打个电话？”她会说，“看看钟，夜里十二点，这是打电话的时间吗？你现在知道急了，上午开会你怎么不说？”

茶几上的针线盒始终没有被打开，她始终找不见雨伞是哪里漏了，可能就是旧了？和缝补没有关系了？只能扔掉了？她想。

她想，刘礼鸣你混蛋，你为什么不能回答我：“孙璐，我们就搭班吧，好吗？”

孙璐的眼泪掉下来，哭得比在医院里时还要伤心。她想再给刘礼鸣打个电话，她想对他说：礼鸣，我再也要不上孩子了。