杨士承的戏

自从大二那年看了一场木偶戏，众人眼中的好青年杨士承便渐渐走上一条“不归路”——他成了一个眼中只有偶的戏痴。一出由他自编自演的新戏《灵》上演后，引起争议。灵是男是女？灵的创造者是正常人还是疯子？拒绝被定义、被分类的人生，是更加自由，还是走向虚无？

金雅木偶剧团团长刘楚正第四次掀帘进后台了，一次比一次激动，每次都有一个人跟出去。金雅木偶团六个固定人员，加上两三个流动的，除杨士承，都去见證刘楚正说的“盛况”了。这次，刘楚正立在杨士承面前，看着他，杨士承没接刘楚正的目光，他捧着一个偶，整个人像隐在烟雾里，让人感觉恍恍惚惚。

今天来看戏的人多，很多。刘楚正又说。每次进来他都重复这话。

杨士承整理着木偶的衣物，眼神又专注又迷茫，弄不清是凝视着木偶还是在出神。虽然早习惯了杨士承这样子，刘楚正还是想不透，怎么会淡漠到这程度，他说，士承，出去看一下。甚至碰碰杨士承的肩，杨士承猛地一躲。杨士承真该出去看看的，离戏开场还有半个小时，台下几百张椅子已坐满，还有不少占不到椅子的人围立四周，多少年没有的境况了，全市所有的戏团都没有过。

戏将开场，剧团人员陆续回后台，整个后台沉浸在激昂的氛围里，脸上都挂着要好好演的决心。杨士承双眼烁烁发亮，脖颈和腰背挺直了，呼吸变得急促，像即将走进崭新的世界，但这不是杨士承今天特有的状态，每次戏开场前，杨士承都会进入这样的状态。

团里的人跟杨士承说有不少人提到他，对他的演出很期待，木偶戏虽然萧条，杨士承的名气还是出去了。和往常一样，杨士承没反应。

社区书记进后台朝刘楚正招手，刘楚正放下鼓槌——刘楚正兼鼓手——跟出去，回来后挥舞着双手告诉杨士承，社区老人当中有人看过杨士承的木偶戏，印象很深，对华侨提起，华侨想见他一面。杨士承没抬眼。半晌，刘楚正长长呼口气，去向社区书记和华侨解释，杨士承有个怪癖，演戏前必得全心投入准备，就是说人已提前入戏了。这解释让老华侨感动，这是真正的艺人，难得还有年轻人这样，让他专心演戏。

社区书记对刘楚正说，等戏演完，华侨若想见他再把他喊来。刘楚正想，但愿戏演完华侨就把他忘掉了。

鼓声起，杨士承牵动的偶姗姗而出，这一刻起，他就是偶，偶就是他。杨士承可一人同饰两角，两手两只偶，两种演绎，两种唱腔，在片刻之间转换。

杨士承成了大家千金，显赫家庭中唯一的明珠，被捧在手上，也被某双手掂着，被供养于华府锦绣之中，也被圈禁于高墙之内。琴棋书画净水香花，千金以美供养自己。她就那么光彩着，独自一人，和园中的花池里的鱼一样孤寂。杨士承被寂寞缠绕，他——也是她——唱着吟着叹着，努力理解华丽而空洞的人世。

他走进千金的生命，十载寒窗苦读给了他苍白的脸庞，飘逸而稍显病态的书香气。杨士承成了书生，元宵花灯节与千金一遇，从此两人走进不同的人生。

千金以为生活开始了，以为书生是人世支撑。事实上，他撑不起她的美丽与光彩，他同样是个迷茫的弱者。他以为她是上天的眷顾，苦读终换来绚烂。事实上，他看不透绚烂后的空洞，对这个世界他那样底气不足，怎么撑得住她深厚的情谊与依靠。他们以为是爱情，但都承不起爱情，于是悲剧，两个软弱者无依者的悲剧。

杨士承在悲剧里一唱三叹，自我寻找，自我迷茫。

观众感慨的是恋而不舍的美，爱而不得的遗憾，他们在杨士承的演绎里，体味他对这份情的解读、咀嚼与情绪，被他的情绪带着，跟着扎进那份缠绵。

华侨们走神了，这么熟悉又这么陌生，这是属于这块土地的才子佳人，属于这方水土的缠绵，离乡多年，以为早已遥远，没承想一直倦隐于身体某处，杨士承伸出长长的触须，一丝一缕勾扯出来。

剧团其他人明白在杨士承那儿不单是才子佳人，但他们不懂他的倾诉，又怎样，他们知道他演得好唱得好，看戏听戏的人高兴，他是主角，配合就好。

台上台下，沉浸在各自的世界里，各自理解着别人的世界，但热闹是一起的，演到精彩处，有共同的喝彩声和掌声，看起来那样相似的聆听与感慨。

戏一结束，台下涌起欢呼的潮。剧团的人眼角潮湿，多少年不曾这样了，他们几乎不知怎样应对这样的热情。刘楚正让大家露面感谢观众，都出去了，杨士承没动。有人呼唤他，越来越多的人呼唤他，他只是整理着偶。最终，杨士承让偶代替他行了礼。

剧团其他人不满了，对于杨士承，他们一向宽容甚至是纵容的，但这次他过分了。这些年，对于观众的渴望，已成为他们的心结，今天有某种心愿达成的畅快，杨士承却成为一个暗色的音符。副团长李立军口气不好了，说杨士承不必端什么架子，今天人不是冲着木偶戏来的，是冲华侨来的。

不管因为什么来，反正是个机会。刘楚正想缓解下气氛，说，这社区一向有华侨资助，每三年一次的祭祖都是大办的，听说今年要成立什么基金会，才有这么大型的典礼……刘楚正住了话，他突然变得很沮丧，默默在鼓边坐下。

后台闷在黏稠的沉默里，这些年，剧团经常陷入这种沉默，这种沉默影响了剧团其他人，但从未影响杨士承，今天也不例外，杨士承表情没有一丝波动。陈丽霞是个脾性随和的大姐，她挥挥手说，接下来两天还有两场，好好演才是要紧的。

社区书记又来了，说华侨很喜欢他们的戏，想见见剧团的人，特别是分饰两个主角的杨士承。刘楚正满脸为难，说杨士承专心于演戏，不太习惯交际。他弯弯绕绕地解释，艺术家总有一些怪僻。社区书记则委婉暗示，华侨有意思给剧团的人一些见面礼，红包肯定有的，华侨出手也肯定是大方的，但点了杨士承的名，杨士承躲着不是很礼貌。

一个女孩盯着后台的帘子，帘子每掀开一次，她的脖子都下意识地一伸，看清出来的人，又失望地耸耸肩。杨士承为什么总不出来？女孩甚至想，这大半天了，他不用上洗手间吗？演戏时，她在台下几乎没怎么动，没鼓掌喝彩，她听呆了，难以想象那个娇滴滴万种柔媚的千金是杨士承在演在唱，转眼间又成了痴情俊逸的书生。

剧团其他人随社区书记去祠堂，还是不见杨士承，女孩有掀帘进去的冲动，但最终抑制住。介绍人说杨士承的姐姐交代过，要小心些再小心些，杨士承不喜欢唐突的打扰。得耐心，对杨士承，她有足够的耐心。

女孩想好了，守到晚饭。晚饭时，杨士承果然出来了，下了后台直直向祠堂去，别人打招呼他不回应，但并不给人傲慢的感觉，只给人一种走在世界之外的错觉。

杨士承坐在角落，安静地吃，怪的是并不显得孤僻，好像他原本就该那样。英挺的腰板，灯光下显得俊朗。女孩一口饭含在嘴里，目光变直，呼吸有了起伏。

女孩朝杨士承走过去。

社区书记也朝杨士承走过去，带着几个华侨，在杨士承桌边坐下，女孩不好再过去了。后来，女孩才知这是刘楚正建议的，大厅其他角落都安排了人，那个角落的桌子留着，杨士承会选择那个角落，对华侨则说是专门留的桌子，于是，杨士承成了等待华侨的人。对顾自吃饭的杨士承，刘楚正的解释是，杨士承饿了，先吃点垫肚子。华侨们宽容地冲这个年轻人点头微笑，这样的年轻人还肯专心演木偶戏，现在太少了。社区书记和刘楚正相视一笑，暗松一口气，在华侨面前，终究保住了某种礼貌。

杨士承所在的桌子被挤得满满的，很多人对他说话，杨士承不躲闪不应话也看不出紧张，好像整桌人都是空气。女孩看见社区书记和刘楚正一直对华侨说什么，时不时指指杨士承，在为他解释什么吗？

没多久，杨士承放下碗往外走，女孩跟上楊士承，立到他面前，杨士承侧了下身子，闪开，女孩又往前一凑，自我介绍，我是肖萌，陈阿姨带我见过士婉姐姐，士婉姐姐提过我吧。

杨士承再次闪开身。

姐姐杨士婉应该提过这女孩，但杨士承不想做什么确认。前些天，杨士婉来敲门，杨士承不开，杨士婉拍门大喊，说要叫个开锁匠。杨士承开了门，姐姐说得到做得到，别人不敢做的她敢。杨士婉一进门就堵住要往房间退的杨士承，说要交代一件重要事情。她提到了肖萌，介绍肖萌的种种情况，最后摸出一张照片，说是肖萌，要杨士承记住这女孩。走之前，杨士婉好像把照片放在客厅的桌上了，杨士承忘了，或许把照片和其他垃圾一块儿收掉了。

去喝个茶吧。肖萌说。

杨士承继续往后台走。

肖萌紧跟，有事要忙？有事的话改天，我到时联系你？

杨士承已到后台，掀开帘子。

士婉姐姐把你手机号给我了。赶在杨士承进后台那一刻，肖萌高声说，我会发信息，你一定要看。

杨士婉说，手机是她配给杨士承的，但杨士承不听电话不打电话，杨士婉规定他必须定时充电，看信息，若是她觉得有什么不对头，会来找他。

杨士承在后台陪着他的偶，戏已演完，有什么必要留下来吃晚饭，他想先回家，但剧团里的偶留在这儿，他不放心，几个大箱子他又搬不回去，每次只好随他们留下。他担心那个叫肖萌的女孩会跟进来，演出时常有女孩到后台看他，与他无关，但这个是姐姐让来的，他有些担心了，这些女孩做什么靠近他的生活。

肖萌立在帘外，她不明白，一向骄傲的自己怎么会这样主动靠近一个男孩。单为那双又专注又迷茫的眼睛，她也愿忘掉自己的骄傲，但得再等等，不要惊吓了他。

今天是偶剧团排练的日子——剧团每月有固定的排练时间，排练场所在刘楚正的老房子里，这些年木偶戏越来越没落，剧团接的活很少，排练时间也越来越少——杨士承到的时候，刘楚正已经到了，很快，其他人也陆续到了。平时都是杨士承最先到，独自排练一段时间后其他人才拖拖拉拉地来。

士承，你没看手机信息？刘楚正说，几天前就给你发了，连发好几条。剧团平时要出什么活，刘楚正都手机信息通知杨士承，杨士承会在第二天到排练地，听刘楚正宣布演出的地点、时间、剧目。但这次，收到信息后第二天杨士承没有出现。

杨士承看了刘楚正一眼，刘楚正知道他看到了手机信息。

士承，这算一份大活，锦鲤乡有华侨要回乡投资大项目，这次回来谈项目，那华侨爱看木偶戏，锦鲤乡专门安排木偶戏演出，连演三晚。刘楚正开始说明那份活的时间、对方要求演的剧目。

刘楚正说，这次是专门请我们团的，上次在乔铺社区的演出华侨印象很深，特别是对你，锦鲤乡开的价钱很不错。

静极，所有目光落在杨士承身上。

杨士承摇头，摇得极轻，但极清晰。

刘楚正胸口一沉，他张了张嘴，终没有出声，杨士承已经决定了，跟杨士承相处这么多年，刘楚正太明白了，只要杨士承摇头，谁劝、怎么劝都没有用。但对于外出演出，记忆里杨士承没摇过头的，他太爱演戏了，去哪儿演都一样，在杨士承那里都是给自己演，戏是他一个人的戏。剧团的人暗地里讨论杨士承，认为他太过痴傻了，但这种痴傻让杨士承的戏令人着迷。杨士承这次怎么了。

士承，有什么难处能说说么？刘楚正知道杨士承不会回答，还是忍不住问。

杨士承抚着一个偶，没出声。他有件更要紧的事情要做，也许是这辈子最重要的事，是他一直想做的，这两天突然有了想法，这些想法让他激动不已，但也飘忽不定，他得追住这些想法，先让它们成形。这事也许要几天，也许要几个月，没有整理完他不会再出门跑，当然，排练还是会继续。

杨士承的解释没有说出口。

刘楚正搓着双手，剧团的人向杨士承围过去，但没人说什么，对于杨士承，他们无法可想。团里可以到其他木偶团借个演主角的人，但对方请金雅木偶团主要是为了杨士承。

刘楚正说，士承，这是团里的活，你是团里的人……

刘楚正没有说下去，他不确定杨士承是否听得到他的声音。

那一瞬间，金雅木偶剧团的成员对杨士承的不满突然爆发了，木偶戏早成了过时东西，很长时间才接到一份活，还多是极寒酸的，好不容易有了一份像样的，杨士承却挡了，脑子坏了吗？他脑子早坏了，但坏也得有个度，这么多年，他们一直容忍他的不正常，顺从他的莫名其妙。

杨士承顾自排练起来。

肖萌给杨士承发信息，先再次自我介绍。隔一天又发信问好。再隔一天，谈看他演木偶戏的感受。第四次约杨士承喝茶。

几天后，杨士婉联系肖萌，问两人有没有见上面。肖萌默了一会儿，说杨士承可能有事要忙，得再缓缓。

交给我。杨士婉说。

当天下午，杨士婉拍响了杨士承的门，杨士承发现杨士婉提了大袋的肉菜，大惊失色。

妈看过日历了，今天是个好日子。杨士婉将东西放在桌子上，说，我把肖萌喊过来，还有介绍人陈阿姨，一块儿吃顿饭——跟你说过多少次了，多备几张椅子，谁像你，客厅就这么一张单沙发，一会儿来了客人怎么办。

杨士承极少见地走到杨士婉面前，满脸哀求。

杨士婉说，我要是不出面，估计肖萌不会联系你了，只好亲自出面，我请的她，她总不好推吧——你放心，姐姐手艺还是可以的，保证这顿饭不差，不会让你在女孩面前丢脸。

杨士承蹲下去。

对了，先喊肖萌过来，我们边做饭边聊。杨士婉笑着，姐姐先帮你了解一下，这女孩跟你一样太不主动。

我出去喝茶。杨士承说。他的脑袋圈在胳膊里，声音嗡嗡的。

杨士婉抿着嘴笑，那这堆东西怎么办？在这里显得更有诚意。

杨士承起身摇摇晃晃走向单人沙发，圈在沙发里一动不动，他看着客厅里挂着的那些偶，想著他如果任性离开，这些偶怎么办？他的脑袋剧烈地胀痛起来，额角冒出冷汗。

杨士婉敛了笑意，默看他一会儿，说，我现在给肖萌打电话，给你们约个时间。

杨士婉当即跟肖萌约下喝茶的时间、地点，又将时间地点编成信息发给杨士承。定好这事，杨士婉给杨士承炒了一份八宝饭，煮了一碗汤。杨士承一直蜷在沙发上。

杨士婉将东西装进杨士承冰箱，说，士承，肖萌这女孩很难得的，我跟她见面的次数虽然不多，但我很清楚，相信姐姐的感觉，不要再任性了。

难得不难得跟我什么关系？杨士承想，他不认为自己有什么任性的，姐姐这样来安排他，肖萌给他发信息才是任性。

两人在包厢默坐了大半个钟头，准确地说，应该是肖萌自言自语大半个钟头了，或询问杨士承一些事，或说点自己的事，甚至聊了一些无关紧要的新闻，杨士承没回应，一直在沏茶，好像沏茶是最重要的事。肖萌就不停地喝茶，似乎能缓解她的紧张，她看着杨士承，几乎出了神，这样近距离长时间地看着他，他比之前感觉的更神秘，没人知道他的世界里有什么，又比想象的更简单，他就那样待在自己的世界里，倔得让人难以理解。

对肖萌赤裸裸的凝视，杨士承不紧张不躲闪，跟他完全无关的样子，肖萌迷惑了。

茶淡了。肖萌说，无话中找到的一句话，她希望杨士承别再沏茶了，聊点什么，至少听她聊。

杨士承果然停下了，但并不听肖萌说，将随身带着的包抱在胸前，轻轻抚着包，像抚着一只宠物。肖萌刚才就对这包很好奇，但她忍住了询问，她怕杨士承受到惊吓。

杨士承没有受到惊吓，他打开包，拿出一个偶，是个秀气的书生。肖萌伸手想碰碰，杨士承缩了一下，肖萌两颊发烫，喃喃道歉。

杨士承扯起线，偶活起来，杨士承开唱了，就像在戏台上那样唱。

肖萌惊喜了，杨士承在自己面前拿出最看重的偶，还演起来，说明没将她当外人，这是否表示，他愿意对她展现真实的自己？

杨士承演着、唱着，成了那个书生，进了书生的年代和空间。包厢门被敲响，有人来围观，肖萌有点不好意思，杨士承继续表演。围观的人越来越多，杨士承旁若无人，肖萌才发现杨士承对自己没有半丝特别的，演和唱是他自己的事，当他拿出偶，周围的一切就都不存在了，包括她肖萌。

肖萌脑子里突然一闪，偶，可以从偶身上想办法，利用偶跟他对上话。她奇怪自己怎么才想到这点，这些日子她一直在了解杨士承，像个私家侦探，从杨士承的周围了解他，主要是杨士承的姐姐和介绍人陈阿姨这两个渠道，陈阿姨是杨士承家的邻居，可说是看着杨士承长大的。

肖萌以自己的方式给杨士承的人生理了一条线。

杨士承性格平稳，学习成绩一直不错，经常当副班长或学习委员之类的小班干，帮老师做事情，有条有理，还能帮忙管管同学的纪律和作业。他听话，但不呆板，他家家境很好，作为家里最小的孩子，爷爷奶奶父母哥姐都极疼他，可他也不娇惯，用陈阿姨那一代人的话说，是标准的红领巾。重点初中、重点高中，一直到重点大学，所有人都看得到杨士承的前路，将闪烁着光芒，一直通向绚丽的远方。

一切在杨士承大二那年改变了。

什么事也没有，他就那样入迷了。杨士婉迷惑不解地说。

可能是命的事。陈阿姨摇着头，对命运充满了敬畏。

杨士承迷上了木偶戏。杨士承小时看过木偶戏，很好奇，但很多孩子都那样。大二那年寒假，他看了金雅木偶剧团一场木偶戏后，跑到后台待了很久。春节，木偶剧团在广场连演几场，他每场都守着，演完都到后台找演戏的老师傅。那几场木偶戏演完后，他又到演木偶戏的老师傅家，整个寒假和老师傅待在一起。

第二学期开学时，杨士承多带了个行李箱，都是老师傅送给他的偶。那学期，杨士承回家回得很勤，每次回都去找木偶剧团那个老师傅，老师傅是金雅木偶戏团的老团长。

杨士承学演木偶戏，学制作木偶，用掉假期所有的时间。

大三结束后，杨士承再也不去念大四，决定演木偶戏，加入金雅木偶剧团。那个暑假，杨士承和整个家，不，是整个家族进行了一场拉锯战。最后杨士承加入了金雅木偶剧团，但变得越来越沉默，越来越少与外界交流。杨家人累了，任杨士承选择，但要求他养活自己，他们知道，演木偶戏无法养活自己。

杨士承有办法，他是高才生，上大学时已能靠设计挣钱，设计的作品小有名气。加入金雅木偶剧团时，他挂钩了一家公司，接一些设计活。他租了一套小公寓，养活了自己，还有余钱投本做偶。

很快，杨士承做偶的手艺和他演的戏一样有名气，他演戏用的都是自做的偶。其他木偶剧团来买他的偶，他不卖，只给，但要认人，得看那个人演，看完后有的给有的不给，没人知道以什么为标准。

从偶谈起。肖萌感觉找到了一条通道，但当真正要開口时，她怯了，杨士婉说，杨士承从不谈他的偶。肖萌不知道该怎样谈，她知道谈不好会适得其反。

肖萌一直记得金雅木偶剧团在凤美村的演出，她想试着从那场演出谈起。演出时，看戏者极少，且多是老人孩子，当戏对着稀稀拉拉几排观众开演时，肖萌有种怪异感，很想去后台看看杨士承，是否或多或少有些失落。听得出鼓声锣声没有昨天在乔铺社区那么昂扬，但杨士承的演和唱没有任何波动。

戏演到一半，下起雨来，观众都走光了，戏仍在演。他们是真正为神表演了，神棚在戏台对面几十米处，肖萌难以理解这种纯粹对着神的表演，剧团其他人情绪很明显低落了，看得出敷衍，杨士承仍唱着、演着。村里老人让剧团休息，先吃点汤圆，剧团其他人停了演出。

杨士承没停。配乐停了，他的唱腔突兀而凄凉。老人以为杨士承没听到，扬高声音，后生仔，歇一歇！杨士承仍在戏里，老人疑惑地看看刘楚正，刘楚正笑笑，这孩子迷戏，没演完不会停。

剧团其他人到村里公厅吃东西，杨士承一个人就那么演着。这时反而有观众了，立在不远处人家屋檐下，站在对面神棚里，还有专门撑了伞到台下，不是看戏，是好奇。

很久以后，肖萌仍时不时想起那场景，冷冷的雨天，寒酸的戏台，戏台下空空的椅子，杨士承独自带着偶演着，四周稀稀的人表情呆滞又迷惑。

肖萌想问问杨士承，台下几乎没观众时，会想些什么？很多人看来，木偶戏是过时的东西，越来越零落，对他有影响吗？

但面对杨士承时，肖萌问不出来，他风轻云淡——不，与这世界无关的样子，让肖萌觉得自己想问的都是可笑的。

慢慢来。肖萌决定了。为杨士承，她愿意耐心。

肖萌和杨士婉成了要好的朋友，两人在一起的话题主要是杨士承。杨士婉将杨士承从小到大细讲了一遍，各种趣事糗事，各种习惯爱好，各种优秀聪明。随着杨士婉的讲述，肖萌脑子里的杨士承愈来愈立体，但有时又感觉越来越模糊，自己恋爱了，但对象是想象中的杨士承。

杨士婉讲得很动情，她疼爱弟弟，不明白他怎么会变成这样，她细究了无数次，询问过无数心理医生，从来没有过明确的答案。肖萌被杨士婉的叙述带了进去，但对杨士承她很有信心，认为杨士承还是很实在，他给设计公司干活，养活自己，还养活了爱好，这是很了不起的，一旦他认真生活，有本事把日子过得比谁都好。

杨士婉双手一拍，肖萌说得太有道理，她是最适合弟弟杨士承的。

对自己，肖萌同样有信心，她认为杨士承只是一时迷住，对爱好投入太多，大二以前那个杨士承才是真实的他，她有信心将杨士承拉回正常世界，当然，属于杨士承的那个偶的世界还是让他留着，但会退到生活的幕后。

杨士婉眼眶湿了，抓住肖萌的手，等着她将杨士承带出来。

和肖萌第三次喝茶时，杨士承没带偶，带的是一个笔记本，沏了几杯茶后，杨士承就埋头在本子上写写画画，像在设计什么。杨士承不唱了，肖萌挺高兴，没人围观，她和杨士承可以安静地待一待。她给杨士承让出空间，让他写他的，自己吃着小点心，凝视着极专心的杨士承，好像他是一件耐读的艺术作品。一个小时过去了，杨士承没抬过头，只是笔记本翻了几页，肖萌好奇了，稍稍侧过头，杨士承极快地缩开，弄得肖萌尴尬好久。

连续几次约会，杨士承都这样写画着，很明显，他将做事的地点从家里搬到了茶舍，他习惯独自一人，但似乎不挑环境，好像他周身带着真空罩子，走到哪儿都可以营造属于自己的空间。肖萌仍没有找到与他对话的入口，她试了无数次，想了无数话题。所有的尝试和话题被当成空气时，肖萌的失落无法抑制了，突然失去了自信，甚至觉得自己的耐心是可笑的。她没对杨士婉说这些，但杨士婉感觉到了，她握住肖萌的手，是理解，也是给她力量的意思。杨士婉很怕肖萌会放弃，已有无数女孩放弃过杨士承，像肖萌这样耐心的是第一个。

杨士婉将肖萌直接带到杨士承住处。

杨士承看到肖萌，半缩在杨士婉身后，又羞涩又激动，杨士承眼前一阵昏暗，呆立门边，看着杨士婉拉着肖萌走进他的地盘，提着一堆东西。杨士婉要和肖萌做一顿像样的午餐，给这屋子带来一点生活气息。

肖萌也呆住，满客厅挂着偶，将军、书生、小姐、夫人、丫环、帝王、妃子、公子、农夫、乡下女孩……好像是什么木偶展馆，但这些偶又不太像展品，像是和杨士承一起过日子的伴，肖萌又涌起一股怪异感。杨士婉碰碰肖萌，这就像画家家里满是乱涂的纸画和颜料，所谓的艺术家都这样吧。

肖萌立即释怀。

杨士承退回房间，关上门，姐姐对于他永远是特别的，他只有躲。

杨士婉和肖萌进厨房，将买来的东西一一摆出，除肉菜外，还有很多调料，甚至有盘碗锅盆之类的，杨士婉说，杨士承的厨房只能煮泡面蒸白米饭，得让他的厨房有点样子。

杨士承待在房里，房内到处是偶，挂着的、立着的、坐着的，杨士承拿下一个偶，不知不觉入了戏。当年，杨士承就是不知不觉进入木偶戏世界的，这种不知不觉让他认定这是最自然的路与命运。

一旦入了戏，杨士承就消失了，人偶一体。他演赵子龙，便感觉跨了战马，执了长枪，于千军万马中奔突，他是英雄，不能有所畏惧有所软弱，世人只知“子龙子龙世无双”，但他知道赵子龙夜晚在灯下的忧伤与沉思;他扮白娘子，在想象里千娇百媚，痴情与妖娆，善良与偏执统一了，可惜那个寻了千年的男人并不懂得她;他成了寒窗下的书生，似乎生来只有读书与功名这条路，非此即彼的命运走向，战战兢兢渗进了他的血液;刚入豆蔻的女孩是明亮的向日葵，沾染了日光的灿烂，俏皮得淋漓尽致，活泼得无遮无拦……

所有角色都是杨士承的面具，也是杨士承的内里，杨士承极想知道当初是哪个先人最先有的想法，躲在暗处，让偶替自己出面，反而成就最深的真实。

杨士婉来敲门，杨士承很快开门了。杨士婉对肖萌笑，今天很幸运，他肯定刚好演到一段落。饭菜摆在桌上，只有一张单人沙发，杨士婉拍拍脑袋，说前些天在网上给杨士承买了几张折叠塑料椅，快递送到楼下了，还没去门房领？杨士承只好下楼去搬。

屋里剩下杨士婉和肖萌，杨士婉冲肖萌眨眨眼睛，笑，我这个弟弟什么都明白，只是愿不愿去做的问题。

肖萌微笑着点点头。

自杨士承住进这公寓，只有杨士婉能够敲开他的门，连父亲母亲哥哥他都不让进的，他会定期回家看他们，吃顿饭，他很清楚地表示他们不用来看他。杨士婉是不一样的。

杨士承出生时，父亲正在仕途上升期，母亲在他一岁时开了几家服装店，哥哥正是疯闹的年纪，陪他最多的人是杨士婉。杨士婉比他年长八岁，几乎是从小把他带大的。杨士承几岁时爱听故事，睡前要听，醒来要听，吃饭要听，杨士婉给他讲，讲老师和奶奶给她讲过的，讲完了就自己看书，再为杨士承讲。等杨士承稍稍大点，他迷上自己讲故事，除了听来的读书读来的，更喜欢自己编的，但只有杨士婉有耐心听他的故事。

除木偶这件事，杨士承几乎都听姐姐的。就是他自己租房子后，杨士承仍跟她聊，甚至愿聊他的偶。但自从杨士婉将那两个收藏家兼艺术品商人带来之后，杨士承就没有跟杨士婉真正聊过。

那天，杨士婉敲开杨士承的门，身后跟了两个人，杨士承没拦住。那两个人刚进客厅就哇的一声，看见杨士承的偶，他们几乎是扑过去的，一个偶一个偶细看，啧啧赞叹，说是最美的手艺，说杨士承的作品既有传统里野性纯朴的美，又包含着前卫的东西，很奇特。

杨士承焦虑地转来转去，这两个人做什么这样盯着他的偶。

杨士婉说这两个是著名的收藏家，也做艺术品生意，看过杨士承一些偶的照片——照片是杨士婉背着杨士承拍的，在朋友中传开了，没想到引起这两个人的注意——极感兴趣，四处打听后，找到杨士婉。

杨士承脑子里嗡的一声，让杨士婉把人带走。

杨士婉很为难，他们是艺术家、收藏家，很有些名气了。她跟杨士承说，他们是艺术家，懂得你的偶，有资格欣赏这些偶的。

跟我不相干。杨士承咬着嘴唇。

两个收藏家想高价收购杨士承做的偶，他们相信能找到很好的市场，他们甚至可以在自己的艺术品店开一角，专门陈设杨士承的偶，和杨士承长期合作，价钱好说。

杨士婉觉得这个方案很好，只要杨士承肯卖手工偶，就表示他和正常人一样，他将走进正常的日子，且这是不错的路，有不错的收益，杨士承还能做喜欢的事。

杨士承挡住收藏家一只手，那只手想碰他的偶，他冷着脸，直看得那两个人有些发慌，转头看杨士婉，杨士婉笑笑，我弟弟很看重他的偶。两个人表示理解，他们是跟艺术家打交道的，艺术家的怪僻他们见多了，往往怪怪的艺术家作品更受欢迎。

杨士承指着门口，让那两个人走。

杨士婉觉得错失了一个好机会，杨士承越走越远了，她毫无办法。

杨士承失眠了几天，为什么是杨士婉带那两个人来，他多么希望是哥哥或别的什么人。

午餐后，肖萌先走了。午餐时，肖萌试着就客厅里的偶提了一些话题，杨士承一如既往地没反应，都是杨士婉和肖萌在对话。

肖萌走后，杨士承等着杨士婉离开，杨士婉反而坐下来，士承，我有话要跟你说。

肖萌这女孩真是很难得的，你要认真起来。杨士婉说。

杨士承想说跟自己没关系。

胡闹了这些年，够了吧。杨士婉说，别再闹下去了。

这是我选的生活。杨士承想，他不明白这怎么是胡闹。

杨士婉看着杨士承，眼光里满是担忧和心痛，士承，你怎么就不能好好过日子，你有能力的。

杨士承在心里回答姐姐，我的日子一向好好的，拜托不要再研究我，不要再莫名其妙地操心我了。

我們都愁坏了。杨士婉叹气，再这样下去可怎么办？

杨士承几乎想微笑了，他为家里人的发愁而发愁。

杨士承的手机响了，刘楚正的信息，说三天后有场演出，方明村邀请的。他写了一大段话，恳请杨士承去演出，看来对上次杨士承推了凤美村的演出还印象深刻。

那个想法杨士承已整理得差不多了，接下来会慢慢着手那件事，现在可以接演出了，甚至希望演出时会有新灵感，以补充那个想法。

杨士婉拿过手机，看了那信息，说，不要再演了，剧团也该退出来了，再这么下去没有未来的。

杨士承知道姐姐指的是什么样的未来，他觉得很搞笑，他有未来的，姐姐不知道。

看看你们那个金雅木偶剧团，像什么剧团？杨士婉说，就那么几个人，一年到头没几桩活，木偶戏跟我们老家那架老式缝衣车一样，早该藏起来的。

杨士承难得地回了一个字：去。

士承，别怪我说话难听。杨士婉想了想，决定直说，你们演戏有什么人看，那些村寨请你们，是演给什么神灵、祖先看的，你们真相信有神灵和祖先看着？对着那些神像和牌位，不觉得别扭和荒唐？

杨士承在心里回答，什么神灵祖先和观众，又有什么关系，那不是演，也不是唱，跟你们解释不清的，愿怎么想就怎么想。

杨士婉继续说，士承，你真要喜欢，自己在家里玩就好了，像音乐发烧友自己弄一个音乐室，甚至可以弄一个舞台自演自唱。

家里是舞台，剧团是舞台，下乡也是舞台，一样。杨士承想，准确地说不是舞台，不是玩，是我的生活。

看看剧团的成员，要不是退休的闲人，要不是带孙子的爷爷奶奶，有活了随便演演，都把剧团的事当乐子玩，只有你年纪轻轻，还把这当正事。

跟正不正事无关。杨士承用意念回答杨士婉。

在方明村演出，肖萌请了假跟去，但她有些迷茫，不知道接下来该怎么做，希望这样跟着跟着，杨士承有一天会感动么？她没底。

观众仍很少，但能在台前坐的多是爱戏的，多会被杨士承的演出打动，肖萌仍像第一次有点痴迷。这次，和她一样发着呆的还有另一个女孩，一头极长的发，烫成波浪卷，几乎把整个背盖住，这让她很有辨识度。她坐在中间位置，时不时举起相机。

戏结束时，肖萌去后台，看见长卷发女孩正在掀后台帘子。她胸口缩紧了，几步随上去。

长卷发女孩果然借问演主角的演员，肖萌发现，看见杨士承时，长卷发女孩眉眼都亮了。长卷发女孩冲杨士承微笑，问刚才戏中男女两个主角真的都是他演的？

杨士承目光在手中的偶上。

我叫罗蓝蓝。长卷发女孩自我介绍，你的木偶戏很有意思，我们留个联系方式？

没得到回应，罗蓝蓝困惑地看着剧团其他人。刘楚正说，他叫杨士承，一心演戏，不跟观众互动。

罗蓝蓝知道刘楚正是团长后，说自己不是普通的观众，是个画家也是摄影师，对传统艺术很有兴趣，想做一个系列的绘画作品和摄影作品，因为方明村是附近出名的古村落，专门寻过来，这场木偶戏演出是意外的收获。

刘楚正很高兴，让罗蓝蓝多为宣传，说不定会引起更多人的兴趣。刘楚正还想多跟罗蓝蓝谈谈的，但罗蓝蓝的注意力在杨士承身上，她拉了张椅子，坐在杨士承对面。

罗蓝蓝晃着相机，说为杨士承的偶拍了很多照片，她从杨士承的表演里看到很特别的东西，相信她拍出的照片也是特别的。

杨士承检查着一个偶的衣饰。

看着罗蓝蓝离开时，肖萌松了一口气，这一刻，她突然很喜欢杨士承那份冷漠，她没想到罗蓝蓝会再次找杨士承。

罗蓝蓝是通过刘楚正找杨士承的，将希望寄在杨士承的排练上，交代刘楚正有排练活动就通知她，她来拍一些排练照，刘楚正求之不得，他知道罗蓝蓝拍的照片有不少上过报纸和杂志的。

排练那天，罗蓝蓝几乎和杨士承一起到的，剧团其他人还没来，罗蓝蓝很高兴有这个机会，跟杨士承谈起木偶戏，没得到回应。罗蓝蓝从剧团其他人那里了解过杨士承，觉得他本身就是一件艺术品，对他的态度并不在意。她拿出上次拍的照，摆在杨士承面前。

摆到第二张时，杨士承被吸引住了，盯着照片。罗蓝蓝一张一张摆着，杨士承一张一张细看。他很惊讶，她把偶拍得很特别，有着很特别的角度，那些偶跟平日完全不一样，有些完全变形了。

罗蓝蓝感觉到杨士承的专注，兴奋起来，说，照片就是我的解读，就算跟你的理解不一样，但这是属于我的理解，我有这个自由，虽然偶是你的。

杨士承抬起头，看了罗蓝蓝一眼。

对于偶，我跟你是从不同角度看的，对你说不定会有启发。罗蓝蓝说，听说你自己做木偶，我觉得那不一定得照传统的做。

杨士承拿起照片更仔细地看，罗蓝蓝说话时，杨士承看着她。

剧团其他人到了排练室，看见杨士承和罗蓝蓝面对面坐着，杨士承听着罗蓝蓝说话时，半晌回不过神。

陈丽霞说，看来士承这孩子要开窍了。

罗蓝蓝约杨士承喝咖啡，杨士承没有开口，但冲罗蓝蓝清晰地点点头。罗蓝蓝兴奋地保证，说会给杨士承带去更多照片。

不用拿照片做什么保证。杨士承想对罗蓝蓝说，他应约就是应约，不是为了照片。

罗蓝蓝带了照片，是杨士承排练时的照片，比舞台上那些更自由、更变形、更夸张，是另一种感觉，将军持长枪的双臂极长极壮，像长臂猿的臂;美人的眼极大，妩媚极了，看久却有说不出的忧伤;花花公子的脸扭曲模糊，带着说不清的狂乱;帝王的脸小了，身体小了，皇冠却很夸张;独守深闺的女人只有一个侧身，恍恍惚惚……杨士承看得有些呆。

杨士承只是看照片，对罗蓝蓝的话没有接腔。罗蓝蓝似乎早有心理准备，顾自说她的。

羅蓝蓝说照片就是她的语言，是她对偶的解读，她不用再多讲，她讲自己。她说，我也是个叛逆者。言下之意，杨士承是个叛逆者，两人有共通的地方。杨士承没告诉罗蓝蓝，他并不认为自己是叛逆者。

罗蓝蓝说她是念金融的，名校毕业，毕业之后进入一家大公司，做得很不错，所有人看来，她将前途无量，但她不喜欢那种环境，不喜欢数字、曲线、统计表之类的，觉得没有一点美感。工作一年后，她辞职了，开了一个工作室，画画、摄影。

我是为艺术而生的。罗蓝蓝直视杨士承，说，你也是艺术家，也是为艺术生的。

我不是艺术家，我不是在做艺术。杨士承心里回答罗蓝蓝。

罗蓝蓝讲述她辞职后走过的地方，都是她精挑细选、认为比较特别又还没有彻底被开发成旅游点的。她带着画夹和相机，边走边写生和摄影，工作一年的积蓄都用光了，家里富裕，但为了逼她回去，经济上不再支援她，她给人当过婚纱照摄影师，卖过土特产——到走过的地方找特产，在微信上卖——帮杂志社绘过插画，慢慢的，她的作品出来了。现在，她条件渐渐变好，有更大的自由做自己喜欢的事。

罗蓝蓝说她是幸运的，也算勇敢。她跟杨士承讲她的绘画和摄影，都是她解读这个世界的方式，她对人生对世界的理解都放在绘画和摄影里，她相信杨士承也是这样的，他的偶身上就有他对世界的看法，所以，她很理解杨士承。

对世界的看法？杨士承不太确定，他很少深究外面这个世界，他会很想表达对世界的看法吗？他没法回答自己，他觉得他做的跟这个世界没有太大关系。

罗蓝蓝看见杨士承的目光垂下去了。

罗蓝蓝提出想看看杨士承自制的那些偶。

在你住的地方对吗？我可以去拜访吗？罗蓝蓝问，我想给那些偶拍照，也帮你将它们用照片的方式留下一份资料。

我的偶不必用照片留资料。杨士承心里说。他想走了。

杨士承真的走了，去柜台结账，罗蓝蓝还没反应过来，他已经到门口。罗蓝蓝急忙跟出去，问怎么了，是不是自己说错了什么，他可以提出来的。

杨士承很怪，罗蓝蓝有什么错的，他又为什么要提出来？他希望罗蓝蓝不要再跟着了。

杨士承排练时，出门演出时，罗蓝蓝都跟着，拍杨士承的偶，还拍杨士承，她为杨士承拍了个人系列，叫木偶艺术家。这个系列在外省一个展览上获得了好评，她被捧为摄影界新星。当然，这一切杨士承并不知道，他不再看罗蓝蓝的照片。

罗蓝蓝对杨士承的跟随，肖萌都知道了，她曾找机会看过罗蓝蓝那些照片——剧团其他人也看了——有杨士承排练时的照片。罗蓝蓝跟到杨士承排练的地方去了，肖萌胸口被一团灰色的东西闷住，她等在杨士承家门口，问他有没有跟罗蓝蓝喝过茶，就像跟她喝茶那样。

杨士承掏出钥匙。

肖萌的声音颤抖了，说她别的可以不在乎，言下之意，杨士承这样不正常，她可以包容，但这事太伤她的心了。

杨士承顾自开了门，进门后又顾自关了门。

关门前那瞬间，杨士承听见肖萌在身后的抽泣声，他很烦恼，希望肖萌回到她自己的生活里，不明白自己错在哪儿。

第三天是金雅木偶剧团排练的日子，罗蓝蓝到了，肖萌也到了，两人坐在墙边，剧团里的人感觉到一种怪怪的氛围。

罗蓝蓝摸出一沓照片，都是关于偶的，杨士承没有看照片的意思。罗蓝蓝说，除了杨士承的偶，还是别的木偶团的偶，前些天她走访了其他木偶剧团，拍了很多照片，感觉拍到一些很特别的。杨士承想看看那些偶，朝罗蓝蓝的桌子走过去，肖萌跟过去。

杨士承看着那些偶。

罗蓝蓝指着那些照片说她的想法。她说这些都是艺术，杨士承的表演和偶都是艺术，有个性的艺术，应该让更多人知道，艺术是可以让人懂得的，杨士承的艺术不应该被埋没。

偶对我来说不是艺术。杨士承想说，不，他根本不想说。杨士承看了罗蓝蓝一眼，这是他最后一次看她，他很惊讶，之前有那么些时刻，他竟然想过跟她谈谈。

杨士承去排练，肖萌看着罗蓝蓝，默了半晌，提出想看看照片，罗蓝蓝稍稍犹豫了一下，点点头。

那天，罗蓝蓝带的照片更多的是与杨士承相关的照片，杨士承的偶，还有杨士承本人的，肖萌看到了那些照片，罗蓝蓝和杨士承相处的时间和次数比想象的更多，她感觉胸口什么东西崩了。

罗蓝蓝说话时，杨士承看她了。事后，肖萌和杨士婉见面时说她想离开了，杨士婉问是不是受不了杨士承的孤僻，肖萌摇摇头说那不是最重要的，但原因她终究说不出口。她看得真真的，杨士承看了罗蓝蓝一眼，他从来没那样看过自己，不管她多么耐心，多么低声下气。

肖萌说她跟杨士承没有缘分，她总算明白这种事跟耐心无关。

杨士婉找杨士承，说肖萌很傷心。杨士承暗暗松了口气。

士承，你做什么这样？杨士婉情绪很低落。她说她很喜欢肖萌，给杨士承介绍了那么多女孩，肖萌是最真诚，对杨士承的怪僻最包容的，也是最有可能把杨士承照顾好的。她相信肖萌和杨士承两人是有缘分的，要不肖萌怎会为杨士承这样付出，她长得好，性格好，家境不错，有不错的工作，用世俗的话说，条件好得过分了。杨士婉不止一次想象过，杨士承和肖萌两人成了，肖萌会怎么把小两口的日子安排好，带杨士承渐渐回归现实生活，经营温暖又结实的日子。那时，她以前的弟弟就回来了，她甚至将这种想象分享给父亲母亲。

杨士婉望着杨士承，说，到底要怎么办？杨士婉流泪了，她害怕设想杨士承的将来。

杨士承很想为杨士婉擦擦眼泪，他控制住自己，她终究得适应自己，不，他希望她放弃自己。

杨士婉走了，杨士承重新叠好塑料椅，准备送给门房，他真的不需要更多的椅子。

门一关上，杨士承立即冲进房间，那件事他有了更新的想法，这想法也许跟肖萌的离开，杨士婉的失望，罗蓝蓝的隔阂有关，或许是原先就隐在杨士承心里的念头，这个念头像一阵风，将那颗种子唤醒了，那件事可以开始了。

他的偶只是一个人。

接下来几个月，杨士承属于半闭关状态，肖萌再没有联系他，罗蓝蓝也找不到他，他不去排练，不接演出，信息没回。他着手做那件事情，每周去超市一次，买足一周的食物。

这让杨士婉更担心，她宁愿他跟以前一样去排练接演出，那样至少是有接触人群的。杨士承只是待在家里，家里满是制偶的材料。

几个月后的排练日，杨士承出现在刘楚正的老房子里，金雅木偶剧团的成员几乎要列队欢迎他了，这几个月虽然只有几场演出，但缺了杨士承，剧团便失掉了活力——他们没有料到，杨士承会和活力这个词有关系，但的确是这种感觉——刘楚正甚至考虑，如果杨士承再没有回来，剧团是不是得解散了。

没人问杨士承这几个月做什么去了。

杨士承带了一箱偶，都是新的，所有角色都是陌生的，不是剧团成员所知的任何一部戏里的角色，他们看着杨士承，满脸茫然。杨士承给了他们一个剧本：《灵》。

这是新戏？你写的？刘楚正欣喜地问。

看过剧本，都沉默了，说不清是什么感觉，和以往的戏都不一样，本来不一样是好的，现在就是没新鲜的戏，年轻人才更看不上传统戏，但这戏太特别了，特别是那个主角，他们不知如何评价。

刘楚正他们知道，杨士承的意思是要排练这出新戏，犹豫了半天，刘楚正决定照杨士承的意思办，毕竟杨士承怪是怪，但戏一向受欢迎，说不定他写的戏会更受欢迎，先把戏排练出来再说。

接下去两个月，金雅木偶剧团都没接到演出活，新戏已排练好。杨士承在家里经常自演主角那部分戏。第三个月时，金雅木偶剧团接到了一份活，杨士承给刘楚正发了一个信息，演《灵》。刘楚正没底，将剧本先给请戏的村干部送去，那边很快回了话，不看这种怪戏，要经典的老戏。

连续几份活都是这样。

杨士承出资让人在市区最热闹的广场搭了台，让杨士婉向刘楚正定活，请金雅木偶剧团去演戏，定杨士承那出新戏。

《灵》在广场演出了。

新戏主角叫灵，母亲是个裁缝。灵既能帮母亲做衣服，又能帮父亲做工匠活，邻里一边夸着灵，一边避着灵。灵十八岁生日那天，家里来了个贵妇人，抱着灵大哭。灵才知道，裁缝母亲其实是养母，贵妇人才是自己的亲生母亲。十八年前，母亲将灵送给了养母，原因灵已经很清楚，灵不怪母亲，自己确实是难以让人接受的。

母亲是个将军夫人，一直没有孩子，十九年前，她到一个据传很灵的寺庙里上香，求观音赐子。不久，将军夫人有了身孕，后来生下了灵。三天后，将军夫人托裁缝将灵抱到寺庙，只有寺庙那样大慈大悲的地方可以容下這样一个孩子。裁缝也无子，私自将灵抱回家养大。都觉得灵不祥，灵的养父养母认定他们没做过亏心事，相信老天不会降什么不祥，这给了他们养育灵的勇气。

将军夫人发现，灵既不是女孩也不是男孩。不，既是男孩也是女孩。一个算命先生说，这是妖物，上天没有给灵清晰的身份，这孩子不该留在将军府。当时，将军出征在外，他性格暴躁，不会认下这个孩子的。将军夫人整夜抱着孩子，第三天夜里，她带了贴身侍婢，抱了孩子从后门出府，去了裁缝家里。

养父母留下了孩子，起名为灵，意为精灵，不是妖物。

灵美极，有男人的英气，又有女人的柔美，有男人的高身量，又有女人的苗条身段，穿女装时是绝世美女，着男装时是英气后生。灵的衣服自己设计，母亲做出来，既像女装又像男装，那样的衣服只有灵能穿。灵可以干男孩的活，也可以干女孩的活。养父养母认定，灵是上天的恩赐，让不会生育的他们既有了男孩，也有了女孩。

将军夫人想带灵回去。将军老了，仍没有一儿半女。当然，他们会将灵的养父养母也接进将军府，他们不用跟灵分开。若他们不想住将军府，也会为他们安排好晚年的一切，灵随时可去看他们。总之，一切做到仁至义尽。

灵不想去将军府。灵很小就知道裁缝和木匠不是亲生父母，他一直想寻找亲生父母，但为了养父养母的心，一直没提出来。现在，这事挑开了，灵觉得可以找了。灵说将军和将军夫人不是自己的亲生父母，自己的亲生父母另有其人。将军夫人让灵不要赌气，灵想要他们怎么做想要什么东西，他们都可以答应。灵说自己不是赌气，亲生父母真的是别人。问灵怎么知道的，灵也说不出来，但那种感觉极清晰。

将军夫人缠了几个月，灵仍坚持自己的直觉，看得出灵确实不是赌气。养父养母对将军夫人说，灵从小很有自己的主意，想做什么事、怎么做安排得有条有理。但灵脾气好，就算被人另眼相看，也没什么怨气，更没有变孤僻。这次灵这么坚定，肯定有道理的。灵很多东西异于常人。

灵说自己生于一个书香世家，父亲是个文官，母亲是个大家闺秀，在灵之前已有一男一女。灵的出生让他们惊慌失措，算命先生认定灵这样的孩子不顺应天理，会败整个家，将他放在寺庙旁。

好像灵当年看见那种情景了。

放在寺庙旁？将军夫人沉吟了。

在灵反反复复强调这个版本之后，将军夫人也有些糊涂了，她似乎隐隐想起一些东西。灵真是她自己生的？她不太确定了。

在裁缝的提醒下，将军夫人想起自己当年送走灵之后曾大病一场，病后有两年都恍恍惚惚的，她忘掉了很多的事情。

将军夫人的念头不知不觉走向灵说的那个版本。

将军夫人想起的东西越来越清晰了，灵确实不是她生的。当年她去寺庙向观音求子，为了表示诚心，在离寺庙还有一段距离时下了马车，步行走向寺庙，发现了灵。灵五官极美，特别是那双眼睛，又黑又亮，透着说不清的机灵，将军夫人呆了。将军夫人匆匆转身，向马车走去。她相信自己的诚心打动了菩萨，她没看灵是男是女，认定是女孩，只有女孩才会这样被放在庙外。

回到家，将军夫人给灵洗澡，她晕了过去。被婢女救醒后，她抱着灵失神了三天，然后，她去找了裁缝——多年来因为衣服的交往，裁缝成了她最信任的朋友——让裁缝将孩子抱回寺庙。

病好后，将军夫人想象了一个故事，她生了灵又抛弃了灵，让自己生活于愧疚之中。

灵开始寻找自己的亲生父母。灵向将军夫人打听当时的情形，周围有没有什么线索，自己身上有没有什么标记;又向寺庙借问，在将军夫人抱走自己之前，有没有别的人抱过自己;灵甚至从当时包裹自己的衣物上查线索;又去排查附近的读书人家……

灵一无所获，而将军夫人的记忆又模糊了，再次认定灵是她的孩子。

两年过去，灵的寻找没有一点线索，此时，将军和将军夫人已经将灵认为养子或者养女。

灵不再寻找亲生父母，转而寻找跟自己一样的人，这遭到两对养父母的反对，天下怎么可能还有跟灵一样的人。退一万步说，就算找到又怎样，认为兄弟姐妹？灵说不出具体原因，就是想找。

灵出发了，两对父母拦不住他。灵四处漂泊，一连几年，没有找到跟自己一样的人，还常常把别人吓坏了，甚至遭到驱逐，从某个村寨或镇子落荒而逃。

灵很疲惫，回家了。但一年安静日子后，灵又要走了，这次要寻找隐形衣，传说有个道人制成一件隐形衣，保存在遥远的大山中一座古寺里，只留给最有毅力最需要最有缘的人。灵想让自己随时在人群里隐形。两对养父母以前觉着灵身体不正常，现在发现灵的想法也不正常，劝说、恳求无效后，他们请了神请了巫为灵去邪，灵还是出发了。

一路千辛万苦，阅尽世间悲悲喜喜，看透人情冷暖，灵终于到了那座遥远的山，找到了古寺。古寺里住着几个僧人，但他们从来没听说过隐形衣。灵失望至极，想离开，但已累得没有离开的力气。

灵在寺里住了下来，经过的事在脑子里纷纷扬扬，灵像将那些事又经历了一遍，灵似乎想了很多，又似乎什么也没想。后来，灵什么也不想了，只随僧人过日子，看日出日落，听晨钟暮鼓。就那么一天一天过，灵觉得一天一天饱满安宁起来。

一年后，灵决定离开古寺，这次心里澄澈，没有挂碍也没有执着。离开前，灵决定将古寺里里外外再走一遭，灵留恋这个地方。在古寺后院一间藏经房里，灵发现了一个暗门，解开了暗门的机关，走进长长的通道，通道是在山里凿出来的，藏经房背靠着山，也通着山。灵最终到了一个极隐秘的洞。

洞里有一个僧人，见到灵，并不惊讶，说终于等到了有缘人，他等了三十年，在他之前，不知有多少僧人等了一辈子。僧人交给灵一个木盒，灵奇怪僧人为什么不问自己些什么。僧人说世事怎样就怎样，没什么好问的，想问是因为心里原本有某种定性和偏见，才会对一些事情感到奇怪，起了询问的欲望。

木盒里是灵费尽心思想求的隐形衣，闪烁着奇异的光芒，似乎拥有所有颜色，但又无法看清任何一种颜色，轻若鸿毛。灵疑惑地望着僧人，僧人知道灵不相信，说灵还有最后一丝执着，能否去掉要看灵的悟性了。

灵陷入沉思。

灵在山洞住下，随着僧人的起居活动，每天到洞外吃点东西，然后回洞打坐、念经、默想。三天后的傍晚，僧人在洞里点起灯时，灵直直地看着僧人。僧人知道灵已经有了决定。

僧人捧出木盒，放在灵面前。

我试给你看？僧人问。

灵摇摇头。

你试一下？僧人又问。

灵跪下，向僧人磕了一个头，又朝木盒磕了一个头，说，我该走了，我找到我要的，也丢开不属于我的。

灵回到了家乡——灵不确定自小长的地方是不是自己的家乡，但灵无所谓了。灵自己找了房子住下，偶尔去看看裁缝店，偶尔去将军府走走。

灵日出而作，日落而息，做金银饰，将饰品做得精美至极，被远远近近的女人追捧。

灵过着极普通的日子，但所有人都觉得灵不普通。

周末，正是广场热闹的日子，开始看戏的人寥寥，慢慢地，人越来越多，不断有人传出去，金雅木偶团在演一出奇怪的戏，很多人被吸引来了。刘楚正兴奋地说，比乔铺社区那一场还火爆，这些是真正的观众。他觉得杨士承果然比他想的更有能量，如果杨士承肯好好做，金雅木偶剧团的将来……刘楚正冷静了，杨士承是不可控、不可劝的。

戏演完时，全场安静极了，观众似乎还没反应过来，呆呆盯着台上。好一会儿，突然热闹了，掌声、骂声、喝彩声、质疑声……很多人围到后台，刘楚正回答很多人的问题，很多人要见杨士承，杨士承将灵捧在手里，恍恍惚惚。

刘楚正说，不管什么反应，观众有反应就是好事，可惜免费演出没法卖票。言下之意，戏虽能引起关注，但很难带来实际效益。

李立军提醒，这个社会，关注就是效益，金雅木偶剧团若真的引起关注，便意味着出名，出名意味着很多东西。

刘楚正兴奋了，想跟杨士承计划些什么，终究没有行动，怕一旦跟杨士承计划起来，杨士承反而什么也不肯干。

人走得差不多时，杨士承才出后台，肖萌和罗蓝蓝朝他走过来，戏一开始她们就到了，杨士承的目光透过她们，落在很远的地方，他从两个女孩中间直直走过去。这一刻开始，杨士承和肖萌、罗蓝蓝彻底断了联系。

杨士承的木偶新戏《灵》名声出去了，评价很杂，一派批评得一无是处，甚至指责杨士承挑战伦理;一派被完全迷住，灵那个偶不男不女，长相特别，衣饰特别，唱腔更是似男似女，美得有些诡异;还有一派被弄糊涂了，完全无法理解这出戏。

金雅木偶剧团果真受到关注，但有很多问题需要回答，大都与《灵》有关，对于新戏，刘楚正不比任何一个问问题的人清楚，他恳求杨士承找个时间，回答那些关于《灵》的问题，若杨士承不想跟生人对话，可以跟他说，由他收集答案，代替杨士承回答。刘楚正还请杨士婉出面，杨士婉是想让杨士承去回答的，若杨士承真肯回答问题，就意味着他愿意跟外界交流。杨士婉逼着他回答问题。

杨士承终于给刘楚正回了信息，一个字：美。杨士承的意思是，所有问题都用这一个字回答。

杨士婉再没有办法。

《灵》成就了杨士承，也让杨士承更难以被接受。因为这出新戏，杨士承成了天才，创新的木偶戏，自制的偶，超现实主义，各种解读。因为这出戏，人们发现杨士承表面安静，实际离经叛道，思想奇怪，性格又孤僻。连带着对金雅木偶剧团的评价也复杂起来，金雅木偶剧团的名声出去了。

但动静很快过去了，人们很快又忘了金雅木偶剧团，这个时代，再刺激再重大的事也很难让人长久保持关注，新鲜事总是很快被更新的新鲜事淹没。几年后，金雅木偶剧团解散，劉楚正身体不太好，陈丽霞大姐自己退出，李立军去儿子的超市帮忙，最主要的是，金雅木偶剧团的活越来越少了，所有木偶剧团的活都变得更少。

最高兴的是杨家人，他们准备着让杨士承找新工作，成家。杨士承没有成家和找工作的意思，也没有加入别的剧团，但他继续演出，只是换了让杨家人更崩溃的方式。

杨士承自己去演出，像流浪歌手那样，到广场、商业街、旅游点找地方演，他带两个偶，演两个角色，两种唱腔随意转换，倒常常吸引了不少人围观，有人放下一点零钱。杨士承演得最多的是灵的故事，因为只有一个人，有很多戏份改为灵独白，那戏就显得更为怪异。

这像什么样子？有一次，杨士婉在某商业街找到杨士承，杨士承正演着灵的故事，杨士婉指着灵说。

杨士承以为杨士婉又在嫌灵不男不女太奇怪，他心里答，人本没有男女，灵是人。

杨士婉接着说，你以后怎么生活？总不能老这样吧。

杨士承不明白，为什么不能这样。

原载《延安文学》2020年第6期

原刊责编  张天煜

本刊责编  杜  凡

创作谈

非雌非雄  唯灵而已

王哲珠

杨士承是某种状态、某种尝试、某种可能性，是关于生活、关于人世、关于心灵的。

入戏时，手中牵着的偶是男人，杨士承就是男人，牵着的是女人，杨士承就化为女人。不单是唱腔、偶的动作身段，杨士承呈现的都是独属于男人和女人的味道，展示男人女人天差地别又同脉相承的心灵。他在男人和女人间自在游走，在那样的时刻，消失了雌雄界限，演的是人本身，表达的是人心的内里。他进入无数种人生，演绎各种各样的角色，文臣、武将、才子、佳人、帝王、平民、商贾、匠人、奸恶、良善、智者、愚夫……将自己忘干净，成为角色本身，但每个角色又都是他自己，他演的永远是自己。

杨士承的世界里只有偶，他选择并用尽全力护住属于自己和偶的那方天地，将之打造成一个人的万千世界。因为这个世界，他远离了“生活”，成了“正常人世”中“怪异”的存在，他格格不入。对这“格格不入”，杨士承不在意、不烦恼，甚至没有清晰的意识，因此他平和，没有怨意和紧张感。我想要的就是这份平和与不以为意，事实上，他与人世是那样相融。杨士承成为我的某种愿想，他那样淡漠现实生活，又那样热爱人世。对人世，他是如此纯粹又如此世故，如此笨拙又如此通透。表面的冷漠是另一种真诚，尊重了自己也尊重了他人。

杨士承最终进入“戏”的最核心，创作了剧本《灵》，塑造了灵这个人物。创作和塑造这样的表达对杨士承过于轻飘和浅薄了，那是他真正向外界展现自己，是他与这个世界最积极的交流，也是与自己的对话。灵亦男亦女，这是杨士承想尝试的存在状态，这种状态最终成为隐喻，诠释的是美本身和灵性本身。雌之美，雄之美，非雌非雄之美，灵性跨越了所有界限。灵对自身来路和去路的找寻，是对美与灵性的找寻。找寻是出世的，俗世对这样的找寻多多少少有些忌讳;找寻也是入世的，俗世灵魂都深藏着这样的渴望。

灵最终接受了自己，接受了所有的偏见与宽容，放开那件隐身衣。灵放下了一些东西，也收获一些东西，真正进入了生活本身。缺陷也好，圆满也罢。至此，杨士承也成为一种隐喻。

王哲珠，女，中国作家协会会员。

在各文学杂志发表小说近两百万字，有小说被各种选刊转载。

出版长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《塵埃闪烁》《我的月亮》《姐姐的流年》，

中篇小说集《琴声落地》《什么都没发生》。