美学原理

几十年前的一个夜晚，那个乡村少年带着他喜欢的女知青偷跑回城。他们翻山越岭，也翻过了岁月之河。如今，那少年已是美学教授，身患绝症，自弃良医，隐于敬老院中;而那女孩“抛弃”病夫，回到当年插队的地方，做了一名网红农妇。当一世辗转终落为几页呢喃，那纸页上可曾明示关于爱与美的原理？

一

今年冬天来得特别早，霜降还没看到，第一拨雪就来了。雪从入夜就开始落，一直持续到第二天中午。雪停了，太阳终于露了脸。一辆面包车把陈公望送到城东敬老院大门口。迎接他的是两个女人。把他从车上扶下来，瘦一些的女人指着胖一些的女人说：“这是王玉芬，以后专门负责您的日常起居。”又指着自己的鼻子说：“我姓刘，是敬老院的院长。”

敬老院前身是个工厂，曾经赫赫有名，繁盛时有工人五六千，加上家属，活脱脱一个县城的规模。后来境况夕阳，几经改制，仿佛被撬翻的蚁巢，人员四下哄散去了。日子爬进这些年，厂区被日子蛀蚀严重，放眼四下，全是凭吊的凄景。原本打算拆掉，在工厂任过职的老领导说拆掉可惜了，修补修补还能用，要不改成敬老院吧！

面包车吐着雪沫子离开。王玉芬过来就开始拽陈公望手里的行李，陈公望死死拽住不撒手，怯怯地看着王玉芬。王玉芬说：“老先生，你的行李太重了，我来帮你拿。”一口贵州普通话，说是普通话都勉强了，其实就是方言拐了个弯。陈公望慌不迭说：“没事没事，我拿得动。”硬生生把行李抢过来，王玉芬说：“你是客人，又是老人，我就要负责把你服侍好！”陈公望无奈，转头盯着旁边的院长。院长说：“就让她帮你拿，你看她那一身肉，就该多锻炼。”

陈公望的房间在走廊尽头，这是他来敬老院考察时就定好的，他怕闹，任何形式的闹。以前住教师公寓，上下学的铃声让他难受了好多年，直到找出规律，铃声开响之前把两坨棉球往耳朵里一塞，世界才算安静。

走进房间转了一圈，他对身后的王玉芬点了点头，表示他非常满意。窗帘按他的意思换成了加厚的遮光布，原先放置杂物的两个杂物柜换成了书柜，大床变成了小床，床边增加了一张书桌。这不是敬老院的标配，换掉的和增加的都是陈公望自己出的钱。来考察时，刚提出来院长不同意，说这样怕其他老人有意见，陈公望就给院长表态说他要离开了或者不在了，这些东西都归敬老院，院长可怜这位时日不多的老人，沉默一阵才异常艰难地点了头。

窗帘只拉了半扇，阳光把屋外一棵松树的影子推倒在屋子里。王玉芬斜坐在床边，把从包里取出的衣物一件一件叠好，然后把叠好的衣物双手捧着送进床头的衣柜。叠完衣服，她走过去把笨重的拉杆箱拖到有光的地方，刺啦一声拉开拉链，还没看清里面的物事，陈公望慌忙跑过来说：“这个你不用管，我自己来。”

掀开包，王玉芬说：“是书呀，我还以为是啥子金宝卵！”

说完她慌忙捂住自己的嘴，斜着眼看了看陈公望，吞下一口唾沫，吐出一串夹生的普通话说：“实在对不起，刚才一不小心整了句方言，还说了流话，我们敬老院有规定，在院里必须说普通话，哪怕两个人在厕所里吹×聊天，都要说普通话，哎呀对不起，又说了句流话。”

“没关系的。”陈公望把拉杆箱拉到书架边，慢慢蹲下把书一本一本取出来。

愣了愣，王玉芬连忙跑过去，先拉条小凳子垫在陈公望屁股下，然后蹲下来把拉杆箱往自己面前挪了挪说：“你负责指挥，让我咋个放我就咋个放。”

书不多，二十本上下，只占了书柜一层。

摆放完毕，陈公望又做了细微的调整，然后退后几步，拍拍手说妥了。

“书少了，填满了才好看。”王玉芬说。

“余下的日子，能把这几本再读一遍就不错了。”

“我曉得，你是大学教授。”

“我教美学的。”

“美学？干啥子用的？”

“嗯，这个一句两句讲不清楚。”

“大学问吧？”

“说大也大，说小也小。”

“那不成如意金箍棒了！”

陈公望说：“这样比喻也可以。”

接陈公望之前院长就告诉王玉芬，要多跟服务对象接触，了解对方的家庭、工作、生活习惯等等。这叫抓鱼得识鱼性，捕鸟会听鸟音。可面前这个老头怕是难啃，咋看都不是普通的飞禽走兽。美学？第一次听说，插个嘴怕都费力。

“我叫陈公望，以后叫我老陈就行。”陈公望向王玉芬伸出手。

两只手连忙抓住陈公望伸过来的手，王玉芬说：“我叫王玉芬，大家都叫我二娘。”

“二娘好！”

“老陈好！”发现不对，王玉芬连忙改口，“陈老好！”

“就叫老陈，听着顺口。”

“哎哎，老陈，老陈。”

两人在凳子上坐下来，王玉芬两脚并拢，身子前倾，清了清喉咙，神情严肃地对陈公望说：“老陈，首先欢迎你来到我们城东敬老院，我们城东敬老院是一家带有福利性质的养老企业，城东敬老院的服务宗旨是，服务宗旨是，是——”

蹙着浓眉想了半天，王玉芬无奈地说：“对不起，实在太长了，院长昨天才喊我背，整了大半夜，我还是没背下来。”

“没关系的。”

“我可不可以照着纸条念？”

陈公望笑着点点头。

从兜里摸出纸条，王玉芬把凳子往后挪了挪，纸条伸到阳光下继续念：“城东敬老院的服务宗旨是一切为老人服务，服务老人一切。为了更好地为你服务，我现将有关敬老院的作息等事项给你传达如下——”

“二娘，这个不说了，外头墙上有。”

“我就说瞎子戴眼镜多余的框框嘛！外头墙上有的嘛！还怕人家不识字？”王玉芬小声咕哝。

把凳子挪回来对着陈公望，王玉芬说：“根据你的情况，有些事情是专门针对你的，得给你说清楚。因为你是癌症晚期，哦！对不起，我有点直接，院里特别交代，不许抽烟、不许喝酒，医生每周上门做两次检查，如果病情出现恶化，必须立即上医院。”

陈公望说：“我一定配合。”

“你先休息一下，一会儿我再过来。”王玉芬转身出去了。

上个月陈公望才决定离开医院，学生和同事听完都坚决反对。住的是全省最好的肿瘤医院，还有学生轮流照顾，这样一走不就是等死吗？陈公望也不解释，无儿无女、无爹无妈的好处就是用不著苦口婆心，说走就走。几个学生当即落了泪，陈公望说：“你们该干什么干什么去，有比照顾我更重要的事情。”

“不许来看我。”他对几个学生说。声音很小，却不容置疑。

其实他从一开始就没打算去医院。

发现患病是去年五月，学院关爱退休职工，搞了一次集体体检。二十多人检出了唯一一例癌症，不偏不倚落在陈公望头上，胰腺癌，晚期。惊惶之后，当然不信，辗转了三四个省市，结果都是一样的。

思绪飘飘散散，日头开始西沉，屋子里更亮了。陈公望拉上窗帘，窝进墙角的躺椅。躺椅是前些天找车先运过来的，岩藤编成的，跟了自己四十多年了，几处藤索都绷断了，不过关键的地方还兜得住，老古董抱着老古董，一动身子就叫唤。涂安妮好几次准备扔掉，都被陈公望拦了下来，什么都可以扔，这个不行，这里是世界上最舒适的地方。

闭着眼，意识有些朦胧。

一声轻响，王玉芬推门进来，睁大眼睛找了半天才找到躺椅上缩成一团的陈公望。

“哎呀！原来在这里呀，我还以为你出门去逛去了。”贵普话，嘴里像是塞了一把草。

“以后和我说话，就用方言吧！”

“怕不行，要遭扣钱的。”

“单独说话的时候说方言，反正没人知道。”

长吐一口气，王玉芬说：“要得要得，哎哟！最烦这个，憋尿死人。”

“我是来问你，晚饭你是去食堂吃还是给你送过来？”

“送过来吧！”

王玉芬转身离开，走到门口，她回头对陈公望说：“其实我们是老乡，我老家在石头寨，离你们来鹤村十多里路。”

“难怪口音这样熟悉。”

“我听过你和女知青私奔的事情。”

陈公望笑了笑。

二

光线暗淡，凑近才能见到蜿蜒的线条和纤细的汉字。

“能把窗帘拉开吗？”路品源问。

陈公望轻轻摇了摇头：“怕光。”

“手机手电筒？”路品源试探着问。

还是摇头，咳嗽两声，陈公望说：“抽屉里有蜡烛。”

火柴头绝望地一声长叹，橘黄在房间铺开。嗯，就是这样，陈公望觉得这才是生命该有的颜色，细密、柔和，没有侵略性，不会大喇喇地张扬某种难抑的自得，比如正午的阳光或者刺眼的晚霞。

第一次来敬老院，王玉芬就提醒过路品源，陈公望怕光。灯泡从刚来时的六十瓦，换成了后来的四十五瓦，陈公望还是嫌刺眼。没有更小的瓦数了，王玉芬告诉他。从兜里掏出一张钱递过去，陈公望说：“你去给我买包蜡烛吧！”最后吩咐把灯泡卸了。

把纸片放到一汪橘黄下，路品源看清了。

一张手绘地图，纸色泛黄，圆珠笔的墨迹四下漫溢。地图釆用的是风水学的绘制方法，全图称作“傩村风水峦头布局图”，图形简单，线条为主。

伸手抚平纸片折痕，陈公望指头往正中一指。

“少祖山，”指头重重点了两下，“傩村的龙脉。”

“好名字。”

嘴角扯了扯，陈公望讪笑：“真名叫猪场坝。”

手指横移，陈公望指着一滩低洼说：“觅龙河，一村的福气都在这里了。”

路品源问：“怎么讲？”

“气之来有水以导之，气之止有水以界之，气之聚无风以散之，典型的水藏风。”

“觅龙河，”路品源点点头，“名字也好。”

“真名烂泥沟！”

俯身摩挲完一方水土，路品源问：“青龙坝、玄武池，朱雀门、白虎山、耀明堂，这些都是后来的命名吧？”

陈公望点点头，说：“这是刚出大学校门时搞的，那时觉得吧，峦山理气，自然天成，一块宝地，为粗鄙者所践踏，实在可惜！”

路品源直起身，笑笑说：“一个人的傩村。”

陈公望也笑笑说：“胆子太大了，那时候。”

烛光一直弯着腰，烛头忽然炸开，火星四溅，那团橘黄才慢慢直起身板，路品源这才看清了陈公望的脸。须发暗淡，烛光下能见着隐约的灰白，脸部高低落差很大，轮廓清晰。一瞬间，路品源竟然窥见了年轻时的陈公望。

那时候他还叫陈解放。

两人的第一次见面是在路品源祖父的葬礼上。阴雨天，细雨从早晨落到黄昏，路品源坐在屋檐下，木木地看着祖父漆黑的棺材。他在想祖父一个人躺在棺材里会不会生气，一声闷响，棺盖落实，隔断的不仅是子孙，还有他的烟杆，他的酒壶，他的哈欠连天和破口大骂。依据性格，祖父不会在意子孙，他更在意他的烟杆和酒壶。

一团黢黑里，祖父肯定在骂：“我×你仙人板板。”

正胡想，院中忙乱的人群里忽然传来一声喊。

“风水先生来了！”

路品源放眼，烟雨中走来两个人。一老一少，老的披着蓑衣走在前，少的撑着一把油纸伞跟在后。老的须发皆白，面貌清癯;少年瘦削，腰杆笔直，湿答答的头发粘在脑门上，脚步均匀，没有逢雨时的慌乱狼狈，嘴角挂着淡淡的笑，目光规矩，死死盯着前头蓑衣的后背。

淡白的雾气在两人身后翻涌，路品源嗅到一种异样的气息。

晚饭时，路品源决定不再躲闪，他慢慢折到正端着碗慢条斯理刨饭的陈解放身边。

“我叫路品源，”顿了顿，又解释，“品格的品，源泉的源。”

陈解放站起来，点点头说：“陈解放，傩村的。”

相互笑笑，算是认识了。

接下来两天，路品源对陈解放有了更为细致的观察。跟在老的身后亦步亦趋，手握一杆细毛笔，不停地在装订好的毛边纸上写写画画。看地是个累活，蹚水爬山，穿林逐雾，得把好地撵出来。路品源一直跟着，来来回回撵了好几趟，他开始双脚打战，心跳加速。侧脸看去，年纪大一些的陈解放脸上没有一点疲乏，细密的汗珠挂了一脸，嘴角依旧带着笑，对老的安排总是频频点头。

从那时起，路品源就觉得陈解放有异相。

“给我一支烟吧！”陈公望说。

“哦！好。”路品源一激灵，思绪回转。正了正身，抽出一支烟递给陈公望，自己也摸出一支湊到烛头把烟点燃。烟雾缭绕中，路品源问：“风水学，嗯！这和你后来选择的专业应该有关吧？”

陈公望转到书架边，抽出一本书，双手递给路品源。

架势有些不凡，路品源不敢怠慢，连忙起身双手接过来。

毛边纸，手抄。书名颜体：《雪心赋》。右侧立一行楷体小字：唐·濮都监作。

“濮都监？”路品源有些不知来路。

“卜应天，号昆仑于。”陈公望轻轻吐出一口烟说。

点点头，路品源翻开扉页。

还是颜体，八个大字：心地雪亮，透彻地理。

“路开始的地方。”陈公望指着那册书说。

三

陈公望倚靠在一团黢黑中，躺椅在嘎吱嘎吱呻吟。

把凳子往前挪了挪，路品源对着黑暗中的陈公望说：“这次来看你，还有个事儿想跟你商量商量。”

躺椅停了两秒，又开始有节奏地叫唤。

“你那部书稿，搁在抽屉里实在可惜了，”路品源叹口气，接着说，“我跟出版社谈过了，他们非常感兴趣，学院领导也非常重视，都觉得出版发行的话，是各方都能受益的好事。”

摸出一支烟点上，路品源说：“版税你不用担心，我和出版社谈好了，百分之十五，这在理论类图书里面算是最高的了。”

顿了顿，路品源又补充：“当然，以你在美学界的地位和影响，这也是合适的。”

陈公望奋力撑起身子，躺椅发出一声惨叫，从暗处慢慢踱出来，他走到床边，摁了摁墙上的呼叫铃。回过头，他对路品源说：“老路，想吃点啥？”

路品源有些后悔，是不是太直接了？是不是缓一缓再说？可是不行啊！时间不等人。正胡想，门开了。路品源转头看见了王玉芬，五十出头，身材肥硕，头发干枯，眼球外凸，宽阔幽深的鼻孔跟着呼吸有节奏地开合着。

扫了扫昏暗的屋子，王玉芬黑着脸问：“谁抽烟？”

一只手遮着眼，一只手指着门，陈公望急促慌张地喊：“掩上，快掩上。”

白了一眼陈公望，王玉芬两手环在胸前，语气阴沉：“谁抽烟？”

慢慢垂下手，陈公望说：“关门。”

女人转过身，伸脚一踹，砰一声闷响，门框抱牢了门扇。

“再问一遍，谁抽烟了？”王玉芬大声问。

“我，是我。”路品源慌忙举手。

“他癌症晚期，你不晓得吗？恁样浓的烟，熏腊肉吗？”

路品源慌忙把剩烟扔到地上搓灭。

“再犯我就告院长。”王玉芬说。

长吐一口气，陈公望说：“麻烦你到集市上给我买只鸡。”

“好大？”

“都行。”

“公的母的？”

“公的吧！”

想了想，陈公望又说：“再买瓶酒，酱香的，五十三度，要茅台镇产的。”

“天，垒坟的泥巴都盖到下巴了，还敢喝酒？”

指了指路品源，陈公望说：“有客人咯嘛！”

“牌子呢？”

“稍微贵一点的吧！”

“茅台酒。”

陈公望摇摇头。

女人走后，路品源好半天没回过神来。胸中云蒸霞蔚，悲凉感上下升腾。

“平时都这样？”路品源问。

“嗯！”

“粗鄙了！真的，太粗鄙了！你是著名美学教授啊！”

“老路，你扯远了。”

烛光忽明忽暗，陈公望有些不太适应，把椅子往边上移了移。

干咳一声，路品源说：“老陈啊！这部书稿是你多年的心血，一旦付梓，受益的是这个专业。”

“鬼扯，都是些老生常谈，真要现世，是给专业添乱。”

路品源急切地说：“书稿我可是看过的，我觉得是十年来我见到的最好的美学论著，退一万步说，保守点，就算没有开创之功，起码也有夯实之绩吧！”

“老路，谈谈你自己吧！”陈公望突然说。

路品源一怔，叹口气说：“我有什么好谈的，副院长干了五年，焦头烂额，唉！你光芒太盛。”

“院长位置还空着啊？”陈公望问。

“你知道，美学专业是学院的脸面啊！眼下正在申报博士点，没点硬货不行。”

对面沉默半天，问：“你们家老高还在图书馆？”

扯着嘴笑笑，路品源说：“如果书稿能在这个关键节点上出来，考评组面前我们就能理直气壮。”

“好怀念你家老高的红烧肉，肥而不腻，咸甜适中，入口即化，好吃惨了。”

“你知道，博士点申报一旦下来，招生、经费、项目，方方面面都会受益。”

“你们家老高跟我说过，做红烧肉啊，关键是选料，猪腹部正下方左右一尺为最佳，最好是一年以上的大猪，必须是熟饲料喂大的。”陈公望仰着头说，神情悠远。

“现在可以说万事俱备，能有两部重量级的论著出来，稳操胜券。”

“老路，给我一支烟吧！”

“你不怕？”路品源指了指窗外。

“刀子嘴豆腐心，不管她。”

“哦！对了，这是我新出的书，你指点一下，”路品源从包里取出一本书对陈公望说，“一些小体悟，书名原来叫《艺术症结》，出版时改成了《失效的讲述》。”

“放桌上吧！”

烟雾缭绕，两点火星时明时暗，香烟燃尽，一屋死寂。

四

晚饭四菜一汤：芹菜鸡杂，红油腰花，爆炒猪肝，油炸肥肠，酸菜猪肺汤。为了能准确找到各色菜肴，陈公望点燃了两根蜡烛。灯光四溢，路品源探头认全了陈公望的美意。

“奇怪了，”路品源直起身子笑笑说，“鸡呢？”

陳公望手一指：“我只要鸡杂。”

“内脏少吃，胆固醇高。”路品源说。

“死之将至，你会发现原来万物平等。”陈公望呵呵笑。

启开酒瓶子，斟满两杯，陈公望端起一杯递了过去，枯手抖抖颤颤穿过昏黄的光芒，酒液拍打着杯沿，溢出杯体，在小方桌上洒出一条醇香的曲线。路品源赶忙立起身，双手接过酒杯，小心翼翼凑到嘴边，浅尝了一口。咂吧咂吧嘴，路品源连喊：“好酒，好酒！”

陈公望点点头说：“茅台镇土酒，完全参照茅台酒的生产工艺，酿造时间长达一年。”

“我觉得和茅台酒差不多。”路品源说。

摇摇头，陈公望说：“仔细品，差别巨大，茅台酒余味长，这个短得多，所谓短，是指在舌尖停留的时间，绵长醇厚这个词，没有二十年以上的酒龄，是体会不到的。”

呵呵笑笑，路品源说：“这方面，你是行家。”

仰头把酒倒进嘴里，陈公望说：“一瓶好酒，最可贵的品质是矜持，老路我告诉你，拧开瓶盖和揭开盖头类似，惊喜和失望就在一瞬间。”

“我年前去看过涂老师。”路品源撩开话题。

“酱香酒嘛！酿造工艺只是基础，时间才是王道，没有时间的——”陈公望继续论酒。

“她去了当年当知青的村子，”路品源顿了顿说，“你老家。”

陈公望还在半空挥舞着的手凝住了，同时凝住的还有表情。

站起身，陈公望燃了一支烟，拖着身子慢慢挪进暗处。

叹口气，他说：“老路，有点累，我歇会儿。”

路品源端起酒杯，灯下酒体橘黄，来往荡漾，宛如黄昏时候的海天一色。

沉默被敲门声打破。

尺幅宽大的王玉芬端着一盆鸡大喇喇别了进来。

钢盆往桌上一撂，女护工朝路品源大声说：

“老陈只吃鸡杂，剩下的我炒了辣子鸡，你是客人。来尝尝，霸道惨了！”

路品源有些不知所措，侧脸看了看暗处的陈公望。王玉芬眼睛跟着瞟过去，烟云生处，是陈公望神情慌张的脸庞。两步抢到陈公望面前，王玉芬一把夺下陈公望手里的香烟， 猛地一掼，香烟抢地， 火星四溅。

“咦，胆子整大了哦！还躲起抽烟，再抽，你就该抽火葬场的烟囱了。”王玉芬吼，语速极快，电闪雷鸣。

脖子缩了缩，陈公望嚅嗫着说：“就抽了半截，是他硬塞给我的。”

路品源慌忙点头说：“对不起，对不起，老陈本来不抽的，我硬让他陪我抽的。”

“真的？”王玉芬回头看着陈公望问。

举起右手，陈公望说：“说假话我天打雷劈。”

鼻子嗤一声，王玉芬说：“天打雷劈倒好了，咔嚓一声，死得干脆，总比拖死强。”

三人围着饭桌坐下来，陈公望把酒杯推到王玉芬面前，小声说：“我就不喝了，你陪老路喝两杯吧！”把酒杯推回原位，王玉芬说：“你啷个不喝呢？整两杯，医生说了的，烟不能碰，酒可以适量整点。”

“那就加个酒杯，大家都喝一点。”路品源提议。

“加啥子酒杯哦！”王玉芬呵呵大笑，饭碗往面前一砸，粗着嗓门喊，“我拿碗整。”

把鸡脑袋夹给路品源，王玉芬说：“本地风俗，鸡脑袋给客人。”

“哦！有啥说法呢？”路品源问。

摇摇头，王玉芬说：“啥子说法不晓得，反正都这样。”

“最关键的部位嘛！用来思考的地方噻！”陈公望说。

“乱 [求]扯，鸡还能思考？它要能思考，我抓住它的时候它晓得下场是清炖呢还是红烧？”路品源哈哈大笑，端起酒杯说：“说得好，喝一杯。”

王玉芬双手捧碗，一仰脖子，一串响亮的咕噜噜，瓷碗一翻，横起袖子拉掉嘴边的酒汁，手指朝路品源脸上一戳，高喊：“干了！”

仰头喝掉，路品源看着陈公望说：“老陈，介绍一下这位女士呀！”

抿嘴笑笑，王玉芬说：“哎哟！啥子女士，乡下婆娘。”

嗯了一声，陈公望身子往前倾了倾，笑着说：“敬老院护工，王二娘，王玉芬同志，主要职责就是欺负我。”

扬手隔空扇了一下陈公望，王玉芬说：“老陈，天地良心，我哪个时候欺负过你？”

端起酒杯，路品源说：“好，王二娘，来，我敬你一杯。”

王玉芬瞬间红了脸：“啥子敬不敬哟！一起整一个。”

一瓶酒很快见了底，路品源红着脸，嘴角吊着笑，摸出一支烟朝王玉芬扬了扬说：“可以抽支烟吗？”

“抽，随便抽，你是客人咯嘛！”王玉芬脸更红，一瓶酒，大半归了她。

吐出一口烟，路品源说：“二娘豪爽，二娘豪爽。”

王玉芬还是呵呵笑，手往路品源面前一伸：“给你要支烟。”

抽出一支烟递过去，路品源说：“好，豪爽到底，烟酒不分家。”

王玉芬叼着烟，伸长脖子凑到烛火上点燃，眯着眼咳嗽两声，把烟递向陈公望。

身子往后一缩，陈公望说：“不要不要，医生不让抽。”

一瞪眼，王玉芬沉着脸说：“想抽就抽。”

关山万里，风餐露宿，看风起云涌，听虎啸狼嚎，吞雪饮土，越瘴渡潭，数度劫难，九死一生，路途阅完四季，终于抵达。泪眼婆娑，百感交集敲开友人房门，书童告知：先生已于半月前仙逝。脑子一声惊雷，定在原地，想象中的把酒言欢没了，坐而论道没了，诗词歌赋当然更没有了。跌跌撞撞来到老友坟前，燃一炷香，烧几张纸，痛哭流涕一场，耸耸肩上的行李，脸上仆仆风尘还没洗净，又一头扎进新的风尘仆仆。

不过，不要认为这种无果的行程是无效的，恰恰相反，对于诗人而言，这种和生命有关的体验，才是诗学审美最有效的来源。

试想，暗夜中，诗人身居旷野，饥寒交迫，危机四伏，死亡随时猝然而至，毛孔洞开，呼吸浑浊，在山洞口一直颤抖着挨到天亮，这就是感知力最充沛的时刻。而这里的感知力，正是旺盛的行走力带来的。

当下的情形是：安检、登机，系好安全带，打开一本《红楼梦》，葫芦僧刚判完葫芦案，广播响起，先生们女士们，我们的飞机即将降落，请您再次确认系好安全带。快则快矣！然“溪深几曲云藏峡，树老千年雪作花”这样的句子，断然是写不出来的。

空白处有陈公望做的旁批，醒目的猩红：武断了吧！行走力？登月算不算？探索太空算不算？中子质子算不算？不是减弱，是更强了。步子跨大了，表达跟不上，跟想象力有什么关系？空间已经被无限拓展，步伐还停留在小脚时代，这样的责难，可不可以理解为无知。

路品源一身冷汗。

慌慌逃出屋子，正遇上晾晒衣物的王玉芬。

两人在石凳上并排坐下来，王玉芬脸上显出难见的焦虑。

“老陈老把自家关在屋头，说他也不听，这样下去不得行，路教授，你想嘛！被窝盖久了都要抱出来晒下太阳咯嘛！这样整下去，要不了好久，裤裆里头都怕长青苔了。”

路品源还在冒冷汗。自以为的高见，原来是彻头彻尾的愚蠢。

“他要有个婆娘就好了！”

“你说什么？”

“我说老陈如果婆娘在身边，就可以押着他出门晒太阳了。”

想了想，路品源拿出手机，打开了一段视频。

画面是一个微雨的午后，路品源到来鹤村的丁家老屋去看涂安妮。

涂安妮撑着一把油纸伞站在门口的青石台阶上，油纸伞上印有烟雨江南的水墨图案，她一袭青花旗袍，脚上穿棉布绣花鞋，鞋面上趴着两只细瘦的鸳鸯。微风撩着她梳洗整齐的白发，涂安妮带着笑，笑意恰到好处，就是为一个远道而来的人准备的。

两人远远招了招手，涂安妮走下剩余的两级台阶。不要小看这两级台阶，立场、情义、美学意义上的自我认知，都在里面了。

轻轻握了握手，路品源说：“生皂角，味道好特别。”

“我现在都用它洗头。”涂安妮笑着说。

“我知道，”路品源也笑笑，“我一直看你的直播。”

两人并着肩拾级而上，站在屋檐下，路品源环顾了一下四周，本想夸两句，突然词穷了。能在穷乡僻壤拾掇出这样一派景致，只能用恐怖来形容。每一个细节都精心设计过，那些起承转合，看起来漫不经心，实则匠心独运。比如东院，叠一参差假山，山上一架白色塔台，七八枝梅树，疏朗横斜。

“这个好！”路品源指着假山说。

“有来历的，”涂安妮笑盈盈说，“白云深处拥雷峰，几树寒梅带雪红。斋罢垂垂浑入定，庵前潭影落疏钟。”

“熟悉吗？”涂安妮看着路品源问。

路品源摇摇头。

“三郎的诗，在西湖白云禅院写成的。”涂安妮说。

“苏曼殊？”

涂安妮点了点头。

进了屋，路品源呆住了。

房子只保留了进门那堵墙，其余三面全是玻璃，屋顶也是。

放眼看去，溪流、稻田、远山、淡雾，浅黄的沿河芦苇，深绿的环山老松，还有一泻千里的各色野花，一览无余。

半天，路品源喃喃说了一句：“简直了。”

涂安妮笑着说：“妙处在夜晚，天朗云稀，躺在床上，刚好可以看见北斗七星。”

侧脸看看涂安妮，路品源说：“你来这里，老陈知道吗？”

摆摆手，涂安妮说：“先不说这个，我给你煮一壶苦丁茶。”

屋里云雾缭绕，涂安妮坐在火炉边，勺子轻轻搅动着砂土茶罐。百无聊赖，路品源随手拿起木桌上的书。《美的来源》，作者涂安妮。

“你的书！”

那边不抬头，轻言细语：“送给你的，我想抛开哲学、文艺学、人类学的观点，对美的起源从纯生活的角度做一些探讨，很多观点有点大胆，你多批评！”

茶汤深黑，呷了一口，路品源哇地叫了一声。

看着对面深蹙的眉头，涂安妮笑着说：“苦丁茶嘛，当然苦了！”

“比想象中的还苦。”

“其实啊，苦丁茶和山茶科的茶没有一点关系。”

端起茶碗抿了一小口，涂安妮接着说：“常喝的苦丁茶一般是冬青科冬青属的大叶冬青的嫩芽，古书称为‘皋卢茶，至今已有2000多年的饮用历史。”

“比真正的茶叶苦多了。”路品源说。

“都苦，但苦法不同，茶的主要有效成分是茶多酚，是茶叶苦涩味的主要来源。苦丁茶的苦味来源叫冬青油，冬青油的主要成分是水杨酸甲酯，它完成了苦丁茶苦中含甜，甜中帶香的华丽变身。”

“还是喝不惯。”

“一开始我也喝不惯，现在离不开。”

“老陈到敬老院去了。”路品源说。

“我去菜园摘点菠菜，晚饭吃清汤面吧！”

“有肉吗？”

“没有，”涂安妮说，“我早就不吃荤了。”

走到门口，涂安妮回头笑笑说：“应该把你家高老师一起带来的。”

指着屏幕上的涂安妮，路品源对王玉芬说：“这就是老陈的婆娘。”

半晌，王玉芬才喃喃说：“老陈家婆娘长得好高级哦！就是当年被老陈拐走的那个女知青？”

“是！千万不能给老陈说我给你看过这东西。”

“咋就不能看了，又不是光屁股。”

“不能说就是不能说。”

“能不能请她来劝劝老陈？”

“请不来，也不能请。”

王玉芬走了，路品源还坐在原地，脑子里全是那段红笔做的旁批。

七

一团黢黑，浑浊的呼吸在黑暗中进进出出。

“点支蜡烛吧？”王玉芬说。

声音从暗黑最深处飘出来：“不用。”

“黑咕隆咚，卵都见不着一颗。”

“燃了烛，你能见着两颗。”

“又脱光了？”

那头没有接话。

“问你呢！聋了？”

“我点头了。”

“扯卵淡，这里黑得像被敲碎的一块煤，哪个看得见你点头？”

声音一沉，王玉芬接着说：“老陈，我特别想问你，光胴胴是不是安逸得很？你是猪还是狗吗？吊着两颗蛋蛋晃来晃去的，打鼓呢还是敲锣呢？人家原始人，也晓得围个草裙裙嘛！亏你还是大学教授，一丝不挂的，还要脸不要？”

“你看见了？”

那头没声息。

“问你？”

“我摇头了。”

咳嗽一声，陈公望说：“既然你看不到，跟我要不要脸有关系吗？”

“天气冷咯嘛！”王玉芬吼，“整感冒了还不是你自家难过。”

“姓路的来了，今晚要不要给你们准备晚饭？”

“他在哪儿？”

“在外头晒太阳。”

“算了，你难得跑。”

“他说带了酒，茅台，两瓶。”

“那就杀个鸡。”

“日脓包才天天吃鸡，今天整个啤酒鸭。”

“我给你拿钱。”

“不用，今天我请。”

啤酒鸭，先爆炒，加郫县豆瓣，倒入一瓶啤酒焖熟，加蚝油、鸡精、料酒，起锅前加青红椒圈少许。

色香味俱全。

把一根骨头从嘴里抽出来，用餐巾纸抹了一把嘴，路品源对着王玉芬竖起大拇指。

“必须点赞。”路品源大声说。

王玉芬心思在酒上，开始还礼节性地跟陈公望和路品源碰碰杯，慢慢连这个程序也省了。咕噜噜灌下去十好几杯，脸也红了，话也多了。

“老陈，我能全文背诵你的《惭愧录》。”路品源看着陈公望说。

“一万多字呢！”

“一万二千一百八十六字，”鼻子抽抽，路品源补充，“不算标点。”

“我差不多都忘干净了。”

“哎哟！”王玉芬往嘴里倒了一杯酒，抓起酒瓶看着路品源说，“厉害，恁样多字，这样长甩甩一串，你居然可以背下来，老娘背敬老院规章制度，半年了一开口就像吐甘蔗渣渣。”

说完灌满酒杯，举起来朝两人晃了晃：“蠢不蠢？自罚一杯。”

路品源和陈公望盯着仰头灌酒的王玉芬，等那杯酒下去，兩人相互看看，半天才回过神来。

“要不要我给你背诵一遍？”路品源端起酒杯对陈公望说。

“可以啊！”黑暗中陈公望直了直腰，椅子发出一声细长的叫唤。

路品源怔住了，愣了愣，说：“你这篇东西对我影响巨大，我博士论文就是在解读你的观点。”

躺回去，陈公望笑着说：“很多观点根本站不住脚。”

脖子往前伸了伸，路品源说：“我知道，你抽屉里躺着的那沓稿子，不是对那些偏见作了厘清吗？”一巴掌拍在桌子上，路品源脸色立时庄严：“所以，你知道它的付梓意义有多么重大吗？”

巴掌拍得很重，桌面震颤着的全是义正词严和大公无私。

王玉芬这头刚往杯子里倒满酒，那头巨掌一震，杯子一个趔趄，一头栽倒在桌面上，清冽的液体四下漫溢。王玉芬慌忙一把抄起酒杯，还是晚了，杯体倒立，半天才挤出一滴可怜巴巴的残泪。

狠狠瞪了路品源一眼，王玉芬冷着脸说：“说话就说话，拍桌子打板凳的干哪样嘛！”

“激动了，激动了。”路品源说。

粗壮的手指朝路品源隔空一戳，王玉芬说：“我跟你说，喝酒怕激动，激动就要冲，一冲不得了，鼻青又脸肿。我再跟你说，鼻青脸肿还算轻的，前年六月还是七月，记不太清了，反正天气特别热，两帮人在合群路吃夜宵，几箱啤酒下去，一个比一个牛×，说话高声大气，满嘴×妈×娘——”

“二娘，你打住，跑题了。”路品源摇着手说。

“哎，老路，”陈公望把椅子往王玉芬那边挪了挪说，“她这个有意思。”

抬起头看着王玉芬，陈公望说：“你继续讲。”

“就是嘛！等我讲完嘛！”端起酒杯一仰头，擦擦嘴王玉芬接着说，“开始两桌人还各骂各的，又下去两箱后，麻口了，其中一桌突然有人大骂一声我×你妈，一巴掌拍在桌子上，另一桌回头鼓眉日眼问：‘你骂哪个？这一桌说：‘你管老子骂哪个。接下来二话不说就开干，重伤三个，轻伤八个，你们不晓得，打得那叫一个激烈，派出所把人整走后，一地的血。”

“等我润下嗓子。”王玉芬端起一杯酒说。

“哎呀，小杯子喝起就是麻烦，等我讲完换成碗。”

“你慢慢讲，”陈公望指了指路品源面前的烟盒说，“抽支烟可以不？”

王玉芬大手一挥说：“只要院长不看见，你抽导火索老娘都不管。”

端起酒杯送到陈公望面前，路品源说：“美学界需要你，老陈，真的！在你看来那就是一沓稿子，对于这个专业来讲，它就是灯塔。”

“哎哎！你们不要扯野话，等我说完噻！”王玉芬大声喊。

脸色一沉，路品源对王玉芬说：“你那个才是野话，我们在说正事。”

悠悠燃起一支烟，陈公望说：“让二娘讲完。”

一叉腰站起来，王玉芬一只脚踏在凳子上，身子前倾看着两人说：“后来带到派出所一问，拍桌子的人才支支吾吾说，他不是拍桌子，他是在拍苍蝇，桌子上一直有只苍蝇，嗡嗡乱飞，烦人得很，他埋伏了好久才找到拍死它的机会。”

一拳砸在桌子上，陈公望喊了一声好。指着王玉芬，陈公望对路品源说：“精彩的叙事，老路你注意到没有，讲述干净利落，关键还有反转，高手在民间，真的，二娘，你是个天生的故事家。”

路品源没接话，端起酒杯看了看王玉芬，又看了看陈公望，最后他把酒杯放下了。

过了半天，路品源突然抬头问王玉芬：“事情发生的时候你在场？”

“当然了，那时候我在夜市帮一个姓张的老板洗小龙虾。”王玉芬把酒碗从嘴边挪开说。

陈公望大笑，笑得前仰后合。

八

回去的出租车上，路品源仰着头靠在后座上。整整一天，沮喪如影随形。陈公望的犀利让他很受伤。要命的还不是这个，要命的是不该在饭桌上再提书稿的事情，他看得出，陈公望对此是反感的。

他现在特别想搞清楚和陈公望有关的一切。

他不明白为什么一提到涂安妮，陈公望就满脸不高兴。

路品源打开了手机。

画面里依旧有雨，一连几天的细雨，村子四下都湿漉漉的。他的住处在偏房，涂安妮告诉他，房间的前身是个牛圈，土墙，本想推倒，看着墙体还算结实，没舍得，掀掉了屋顶，换了青瓦，窗户也改大了许多，找专门搞仿古装修的制作了雕有木刻的窗框，四扇窗户，四种图案。

披衣起床，转出门来，路品源站在窗户前，定定地看着窗框上的图案。从第一天开始，他就一直在琢磨，窗框上雕的到底是些什么玩意儿，足足看了一个星期，依旧不明所以。

身后突然有声音传来。

“有点怪，是吗？”

回头，涂安妮笑盈盈站在石阶上。穿了一件粗布对襟衫，脚上短筒水靴溅满了黄泥点，这是她劳作时的着装。

无奈笑笑，路品源说：“开始以为是眼拙，看了几天才知道是无知。”

“是生僻了些，”走过来指着窗框上的物事，涂安妮说，“《山海经》里的四种异兽：曰驳，冉遗鱼，， 疏。”

“太怪了！”

“按照蒋应镐的绘图做成的，《山海经》异兽图很多人绘制过，明代的蒋应镐、胡文焕，清代的吴任臣、成或因等人都画过，日本还有《怪奇鸟兽图卷》呢！看了好多种，我还是选了蒋应镐的，说实话，就画质来说，他不是最好的，但他把异兽和山水地势结合起来，非常有意思。”

“涂老师博学！”

手掌摩挲着窗框上的图案，涂安妮抿抿嘴说：“最早看到的其实是成或因的绘本，那年老陈从外面带回来一套《山海经四卷》，晋人郭璞注本，绘图就是成或因。”

“郭璞？”

“老陈的祖师爷，”涂安妮说，“年轻时老陈跟他爷爷撵过风水。”

“这我知道。”

两人慢慢折回庭院，在桂花树下坐下来。桂花树粗壮，树盖宽大舒展，该有近百岁了，品种属金桂，桂花中的上品。此刻正值仲秋，头顶上闪烁着密集的金黄，香气铺天盖地。

深吸一口气，涂安妮说：“下定决心租下这里，就因为这棵桂花树。”

把一杯绿茶递给路品源，涂安妮说：“比起苦丁茶，绿茶可能更适合你。”

“你和老陈从知青点悄悄跑回城，到底是你跟他跑的，还是他跟你跑的？”

“说不清楚，两人都想跑吧！”

轻轻抿了一口茶碗里的苦丁茶，涂安妮沉吟片刻说：“本以为回城后就一切都好了，哪知道情况更糟。”

“哦！”路品源身子往前伸了伸。

“那个傍晚，当我失魂落魄推开家门，父亲喜极而泣，拉着我问假期有多长。我说我是偷跑出来的，他拖着痛风的身子从椅子上跳起来扇了我两巴掌，愤怒地咒骂我是逃兵，是耻辱。”

“那个时期，可以理解。”

“骂归骂，父亲没有逼我回去，找到他在位置上的一个同学，给我批了一个‘困退才算过关。”

“老陈呢？”

“他的事就更复杂了！”涂安妮拂去衣服上一些草屑说，“他没有城市户口，用工考大学都不成。”

一拍大腿站起来，涂安妮说：“好了，该干正事了。”

正事是必须赶在桂花凋谢之前拍摄上传制作桂花酒视频。

她让摄影团队架起三个机位同时拍摄。时间选在傍晚，天边的晚霞开始褪色，这个时候光线最佳，柔和，透明度高，几乎不需要开启其他的辅助功能。

嘎一声轻响，涂安妮推开门，她化了一点淡妆，穿一件淡黄色旗袍，臂弯悬着黄篾编成的篮子。慢慢走下台阶，径直向桂花树走来，开始采摘那些抬手就能够到的花朵。路品源发现，用心看，原来一切都是心思。花朵、篾篮、旗袍、晚霞，甚至手腕上那个有些泛黄的镯子，在取景器里达成了高度的和谐。

“大家好，今天教大家如何制作一坛优质的桂花酒，”涂安妮对着镜头挥了挥手说，“第一步是采摘桂花，大家一定记住，褐色或者黑褐色的桂花是不能要的，因为那是已经死去了的。”

花朵釆摘完毕，拍摄地移到了屋檐下。涂安妮坐在藤椅上，腿上放置一个竹筛，筛子里一汪金黄。先要筛掉杂质，除去花梗，然后用湿巾小心翼翼擦掉花上的灰尘。

“太麻烦了，为什么不用水洗呢？”路品源问。

“万万不可，”涂安妮说，“洗去灰尘的同时，桂花的芳香油会大量流失，那样味道就淡了。”

“用哪种酒泡制才好呢？”路品源问。

“桂花酒最好用清香型的白酒来泡制，酱香型香味浓郁，桂花的香味不太容易释放。”

拍摄结束，已近十点。把处理好的桂花均匀撒进竹筛，端到月光下放好，涂安妮拍拍手说：“放到明天正午就可以入坛了。”

晚饭吃得很简单，一碗蛋炒饭，一盘凉拌土豆丝。

刨了一口饭，路品源说：“去看看他？”

“千万别，我们发过誓，此生再不相见。”

第二天一早，涂安妮把路品源送到村口，一路上她都在跟村民热情地打着招呼。站在岔道口，路品源问她：“打算什么时候回城？”

“不回去了，墓地都找好了，就在我当知青时劳作过的那块地里。”

“日子还长呢！”路品源说。

涂安妮笑笑，没说话。

走出去一段，路品源回身挥手道别，涂安妮朝他扬了扬手说：“别忘了关注我的直播。”

九

一直躺进午夜，路品源还是没能睡去。

他想认真梳理一下陈公望，那种没有盲点的梳理。

很多事已经陷入时间的淤泥，但是打捞的方式很多。眼睛一亮，他翻身起来，跑到书柜边，抽出一本陈公望五年前出版的《过眼录》，后记是一篇陈公望和弟子的对话，正好谈到了他进城后那段历史。

许海宏（文艺学博士，教授，师从陈公望）：赵启仁先生在世时，我去拜访他，他提到了您的大学是“蹭”出来的。我觉得这个特别有意思，具体情况是怎样的呢？

陈公望：那时候我刚从乡下跑到城市不到一年，没有城市户口，性质属于流民，没有资格参加高考。开考前，我在码头已经当了半年多的搬运工。半年多的时间里，除了干活就是读书，但是能找到的书很少。那时候你师娘在备考，我们每月在淮河路教堂后面的小公园见一面，她每次都会给我带来两包方便面和一小袋话梅。方便面是上海益民四厂生产的，那时候是稀奇货，特别香，舍不得一次泡完，掰成两半分两次吃。话梅是本地梅子做的，又酸又甜，是那段日子除了苦以外印象最深的味道，除了方便面和话梅，偶尔也会帶来几本书，书很杂，乱七八糟，印象比较深的是黑格尔的《美学》，人民文学出版社印行的，一九五九年的版本。

许海宏：记忆深刻，可惜我们现在很少能有这样的经历，那您接触这个学科还挺早的，可以谈谈《美学》这本书吗？

陈公望：开始读完全无感，抽象、艰涩，满纸术语。当然，艰涩的不光是他的思想体系，还有语言。

许海宏：对，黑格尔所用的不是德国人习用的语言，几乎是自己生造了一套，这给翻译造成了很大的障碍，还有一个原因是原书是根据提纲和笔记编成的，没有经过作者的审订，所以漏洞非常多。

陈公望：不过我要说的不是这个。因为没书看，我仍然把这套三卷四本的书完完整整读完了，记得读完的时候是一个深夜，合上书的时候，我泪流满面。流眼泪不是因为书不再艰涩，我读懂了，而是透过那些抽象的语言，我几乎忘记了美学本身，也忘记了书中的漏洞，切实感受到了黑格尔无比开阔的胸襟，那种要把前人所有精神成果纳入一个体系的雄心，这才窥见了精神世界的美。它宛如一条泥沙俱下、奔腾不止的壮美河流，又仿佛满天星斗、浩瀚无边的孤寂宇宙。那时租住的小房子逼仄，但我却有一种端坐银河的感觉，是的，我思想的边界在那一刻被无限扩张——当然，这是一个年轻人过分的抒情。

许海宏：我觉得这个抒情一点不过分，黑格尔圈定了美学的边界，也可以说，他让美学失去了边界。那其他书呢？有印象吗？

陈公望：还对一本书印象深刻。书名至今记得，叫《工农-11型手扶拖拉机结构图册》，上海拖拉机制造厂编著，上海人民出版社出版的，哎呀！我给你说，图文并茂，图是手绘的，彩色，非常厉害。

许海宏：还是说说蹭课的事儿吧！

陈公望：记得是个阴天，你师娘告诉我说她考上了，中文系。我听完非常难受，感觉两眼一抹黑，想想干脆回老家算了，不过看着你师娘，又舍不得，乡下哪会有这样好看的姑娘，当年带着她从知青点跑出来，不就是为了跟她在一起吗？还是决定再等等。看我不高兴，你师娘随口开了个玩笑，说要不你混进去跟我一起上学吧！

许海宏：真混进去了？

陈公望：那当然。

许海宏：好时代啊！

陈公望：我在学校附近租了一间民房，白天就混进学校蹭课，蹭课类似偷窥，非常刺激，一直埋伏在课堂最后一排。班主任就是赵启仁老师，教《美学概论》。瘦小，鼻梁上架一副宽幅的黑框眼镜。当一屋的生面孔逐渐熟识后，我被他发现了。记得很清楚，那节课他讲鲍桑葵的《美学史》，课堂上他大骂鲍桑葵对意大利、法国和西班牙的文学缺乏基本常识。下课后，收拾起讲义，他踮起脚指着最后一排说：“那个同学，穿灰衣服那个，对，说的就是你，你来我办公室一下。”

办公室里，他指着一张歪斜的凳子示意我坐下。

屁股还没落座，他指着我说：“你不是我的学生。”

我连忙站直，小声说我没有户口，不能参加考试。

“上过几年学？”他问我，

“在老家镇上读过一年的初中，”想了想我说，“后来一直跟祖父给人看风水。”

“哦！”他有些惊讶，接着说，  “风水不简单，应该读过几本风水方面的书吧？”

“《撼龙经》《催官篇》《雪心赋》，还有几本。”

他听完，点点头说：“偷了三个多月的课，我也不找你麻烦了，从明天开始，你别来了。”

说实话，能蹭这三个多月，我已经很知足了。我告诉他我不会来了。对他鞠了一躬，我从口袋里掏出几页纸轻轻放在他的桌面上。

“这是什么？”他问我。

“我写的高考作文题：《知识越多越反动吗》。”

离开前我找到你师娘，告诉她我得离开了，蹭课已经被发现了。她问我去哪里。我说还是回码头去当搬运工吧！她说那我周末去找你，我说不要来找我了，你好好念书吧！我们不是一路人。当然我说的是假话，走时我一直都没有回头，故意装得很决绝的样子。本来以为身后会有断续的抽泣声，但是没有，一点都没有，也可能是她把哭声压得太低，我没听见。

走回码头的路上，我一直哭。梦虽然醒了，还是不甘心。后半段路程伤心变成了焦虑，我怕码头边上那间破旧的小屋子已经租出去了，那样我就没地方睡觉了。幸运的是小屋子还在，之前和房东处得还算不错，他慷慨地说每月少收五毛钱。

到了周末，我哪儿也没去，还给码头扯谎说生病了，得休息一天。其实就是想等你师娘，一直在床上躺到午后，你师娘来了。除了她，还有赵先生。

赵先生对我说：“从明天开始去听课吧！”

我还没接话，你师娘说：  “赵老师看了你的作文，觉得你当搬运工可惜了。”

許海宏：如此传奇，赵先生伟哉！就这样蹭了四年？

陈公望：岂止四年，我没有本科文凭，后来赵先生开始带研究生，把我特招进去的，至此我才和大学真正扯上了关系。

许海宏：后来赵先生也带博士，您为什么没有念他的博士呢？

陈公望：先生不让，说他身上那点东西差不多都给我了，换个门庭，找个不同的视角打量，才不会盲人摸象。也就是那年，赵先生让我把户口迁到城里来，落在他家的户头上。上户口那天他陪我去的，临了他对我说：“解放，要不我们改个名字吧？”我说咋改，他说：“你这名字重名的太多了，要不就叫公望吧！”

轻轻合上书，路品源站起来伸了一个透彻的懒腰，窗外月光泻地，各种声响开始退潮。拉开门，凉风扑面而至，远山近水，让月光雕成了一幅徽派版画。

十

路品源约王玉芬单独见个面。

见面地点叫“时光咖啡”，咖啡店蹲在喷水池和大营路之间一个不显眼的角落。站在店门口，左望繁花似锦，右看沧桑破落。宝山路成了一条缓冲带，避免了破落驶向繁华时的猝不及防。这地方好就好在既绕开了右面的寒酸，又不至于滑向左面的奢侈。地点是路品源定的，他看上的正是这里的不偏不倚。在充分分析了王玉芬的社会心理、个人脾性、文化认知等诸多要素后，他才定下了这个地方。

领着王玉芬穿过浓密的林荫道，两人来到了咖啡店门前。

王玉芬抬头看了看，脚步不动了。

“这个没意思，”王玉芬摇着头说，“我喝过，寡球苦。”

“怕苦可以多加糖啊！”

“你以为糖就能镇住所有的苦啊！”

往后退了两步，王玉芬说：“有事你就说，我听着就行。”

“一句两句说不清楚，得坐下来慢慢说。”

指指马路牙子，王玉芬说：“那就坐在坎坎上说。”

“你要喝不惯咖啡，那换个地方吧！”

“不去。”王玉芬斩钉截铁。说完一屁股落定在马路牙子上。

前后左右看看，路品源无奈地在王玉芬右侧矮了下来，他没坐，屈腿蹲着。

“二娘啊！”沉默一阵，路品源问，“老陈到底还有多少时间？”

王玉芬伸出三个指头：“医生说最多三个月。”

摇着头叹口气，路品源说：“可惜了。”

“哪个都难逃一死，有啥子可惜的。”

“你不知道，老陈是有大学问的人，人一走，学问也跟着走了。”

白了一眼路品源，王玉芬说：“按你的说法，有本事的就该长命百岁，我们这些没本事的就该早点死了算 [求]。”

“我不是这个意思。”

气氛陷入尴尬，很长时间谁都没有说话。过了好久，路品源皱着眉对王玉芬说：“哎呀！二娘，我腿蹲麻了，不行了，麻烦你扶我一把，我得站起来。”

“你懂个屁，腿蹲麻了站起来会更麻，你得坐下来，伸直双腿，这样散麻最快。”

见路品源有些迟疑，王玉芬干脆两手按着路品源双肩，一使劲，路品源屁股牢牢粘在了马路牙子上。王玉芬突然咧着嘴呵呵大笑。然后她说：“我想起早些年在蜂窝煤厂杵煤球。”

“不说闲话，我问你，老陈手里有本书稿，你知道吗？”

“我知道，老陈说死之前会烧掉。”

“哎哟！”路品源倏然起身，太快了，酸麻还没完全散去，伸手扶住身后的石墙，扯着嘴痛苦地喊，“千万不能烧！”

宛如搭在墙上的一张弓，路品源弯曲着僵直了好半天，酸麻才慢慢散去。抖抖腿，甩甩手，他索性一屁股坐下来，转头对王玉芬很严肃地说：“二娘，我们一起说服老陈把书稿留下来。”

“鬼球扯，老陈说了，他写的就是一堆狗屎。”

“这个你先别管，我问你，老陈还有什么念想？”

王玉芬眼睛看着天，想了想说：“这个说不准，他变得特别快，比如上个星期，天天要吃话梅，还要特别酸的那种，这几天又变了，喊着想吃烧洋芋，还要柴火烧的，皮皮要烤黄烤脆，一天一个样，我也不晓得他想要哪样。”

“就这些？”

王玉芬点了点头。

“要不我们顺着路走走吧！我脚又有点麻了。”

两人顺着人行道慢慢往前挪，阳光从高大的行道树缝隙里掉下来，摔成大小不一的光斑。对面一台挖掘机在撕心裂肺地叫，地铁三号线正在建设中。

王玉芬突然站定了，脸上是难得一见的肃穆，她对路品源说：“有件事，老陈倒是一直都没搞好。”

“他一直没找到埋葬自己的地方。”

“这个简单，去青山园买块公墓就行了。”

王玉芬使劲摇摇头，说：“他要回老家。”

十一

晚饭吃的是清汤面。

不要小看这碗清汤面，准备工作一大早就开始了。先去农贸市场挑两副新鲜的鸡骨架，肉摊上选一块正宗的梅子肉，蔬菜要瓢儿白，还带着露水的最好。鸡骨架熬高汤，梅子肉剁肉末，瓢儿白汆水，汆水有讲究，下锅到捞出不能超过十秒钟。

呼啦啦一口气吃完，路品源对王玉芬伸出了大拇指。

王玉芬笑嘻嘻收拾碗筷出去了，路品源对陈公望说：“是真好吃，我是发自内心地夸她。”

“是好吃，”陈公望说，“方便面更好吃。”

“生在福中，身在福中！”路品源哈哈大笑。

收起笑，路品源说：“不是丧气话，我听二娘说走后想葬回老家？”

“只是个念想，真死了，哪儿都一样。”

“要不我改天和你回去看看，我认识一个风水大师，非常厉害，仅靠一个罗盘、一把寻龙尺就能把好地撵出来。”

陈公望“哦”了一声。

和清汤面一样，简单一声“哦”，内涵复杂。

用爷爷的话说：高手看星相，中等看气口，下等抱着罗盘满山走。那些年跟着爷爷撵地，也使罗盘寻龙尺，撵了几天都撵不出好地，工具一扔，爷爷就满山转悠。自己不明就里，也跟着转，转到最后，爷爷站定一个地方，双眼微闭，静立片刻，双眼倏然一睁，手臂抬平指向远处的山向，点点头说就是这里了。陈解放问爷爷这有什么说法，老風水师告诉孙子：不是所有的地方都能撵出好地，这个时候罗盘这些东西就没用了，这时候用什么？用身体，身体就成了最好的堪舆工具，鲜活的身体会和周遭的事物产生联系，能感知冷热，洞悉风向。身体找地的标准是什么呢？两个字：舒服。置身一处，没有山势压头的窘迫，没有居高而立的恐慌，没有狂风掠面的惊惧，没有山洪席卷的忧烦，只有舒服，从头到脚的舒服，这样的地不是好地是什么？

陈解放说：“爷爷你太厉害了。”老风水师摇着头对孙子说：还差得远，顶多能看看气口，以自己的修为，眼睛只能盯着大地，撵山时根本不敢看天，一抬头心思就乱了，说到底还是天资太差，无法勘破天地万物。白日能见皓月星辰，暗夜能见落日霞光，冬知生长，夏知荣尽，秋知繁茂，春知寂灭。能见未见之所见，能堪绝处能逢生，这才算真正的高手。

看陈公望发呆，路品源试探着说：“愿意的话，就一起去。”

“那就同去吧！”

“唉！”路品源兴奋地连连点头，“我开车，要不要把二娘也叫上？”

“叫上，都去。”

“那我回去准备准备，赶早不赶晚，我们明天就走。”

陈公望点了点头。

路品源欢喜着走出门来，走到门口的台阶上坐下来，掏出手机，他想，明天该不该劝陈公望去看看涂安妮，还有她的乡下新家。

他觉得应该问问涂安妮，东想西想，他随手翻开了一段和涂安妮闲聊的视频。

桂花树下的木桌上，是涂安妮为路品源准备的早餐。四种小点心：桂花糕、桃酥、黄粑、饼皮卷;一小锅青菜粥，一小碟自制榨菜，一杯都匀毛尖茶。

两人面对面坐下来，相视一笑。

“去看看老陈？”

晨风吹过来，撩起涂安妮鬓角的一缕白发，她伸手理了理额头前的纷乱，想了想说：“不能去，也不想去。”

“为什么？”

“老陈是癌症，晚期。”

“那你更应该陪在他身边啊！”

摇摇头，涂安妮说：“确诊的那天晚上，我就决定和老陈分开了，搞了这么多年的美学，我承认自己有些偏执了，我不愿看到老陈在我身边痛苦死去，我没勇气面对这个，我跟他说我们分开吧！反正迟早都要告别，不如趁记忆还算美好的时候提前告别。”

“他答应了？”

“就因为他会答应我才提出来的。当年我对生育怀有深深的恐惧，提出我们不要孩子，老陈几乎不假思索就点了头。”

关掉视频，路品源迟疑了一会儿，最后还是放弃了劝说陈公望的想法。

十二

把一盆洗脸水放在陈公望面前，王玉芬把脸帕递过去。

“二娘，你准备准备，明天我们去来鹤村。”

“干啥？”

“就是走走看看。”

“是该出去看看了，整天窝在黑屋子里，我怕你还没死就先给闷瞎了。”

陈公望笑。

抬起头，王玉芬问：“我在老家听过你的事，说你把一个女知青给拐跑了，是真的吗？”

陈公望点点头。

“能给我说说吗？”

“私事。”

“哦哟！喝酒都要整俩下酒菜咯嘛！闲得无聊，说出来听听嘛！”

“没啥子意思。”

“万一我觉得有意思呢？”

“那我就说说？”

“说。”

“她是知青，从城市来的——”

“哎哟，老陈，故事啷个可以这样讲呢？开头就不对，小时候奶奶给我讲故事，人家都有开头的嘛！比如，从前啊，或者是在很久很久以前，懂不懂，这种开头才对。”

“二娘说的是，你看这样行不行：那是在一九七三年的一个夏天，我们村来了一群知青，有男有女，都特别年轻，其中……”

“还是不安逸，说个夏天就算 [求]了？天气咋个样？他们从哪条路来的？讲细点嘛！”

“好好，那是在一九七三年的夏天，一阵暴雨后，来鹤村村头那条狭窄的石板路上走来了一群外乡人，有男有女，都特别年轻，后来才知道，他们是从城里来的知青。我站在屋檐下，看见队伍里面的一位女孩——”

“老陈——”

“又是哪点不对了？”

“老陈，我发觉你其实很聪明的，一教就会，你接着说——”

“女孩子年龄和我相仿。顶着一头雨水，眼神哀伤凄苦，四下慌乱地打量。这个地方太陌生了，不是未曾观瞻过的那种陌生，其实是格格不入，是心凉透顶，是大难临头，甚至死之将至。慌乱的目光在我这里有了短暂的停留。很多年后那个女孩告诉我，我那件四个口袋的中山装和区别于乡野中人的眉清目秀，让她这样一个远涉的灵魂在某一瞬居然安定了下来。”

黑暗中，陈公望回到了遥远的那个夜晚。那是他和涂安妮从知青点跑出来的第五天。

夜色如墨。

狭窄的山洞，潮湿腥臭，石壁上有窸窸窣窣的声响，可能是蜈蚣，也可能是蛇或者壁虎。陈解放坐在洞口，看着空旷无垠的暗夜，辽阔的天幕上有几颗星星，光亮孱弱。狼嚎声从入夜一直高亢，持续到夜深，叫声变得低沉狠毒，甚至能听到舌头舔舐嘴角黏液的吱吱声。洞口堆满了石头，还有一根手臂粗细的木棍。聊以自慰罢了，陈解放很清楚，从叫声判断，周围分散着至少四五头饿狼，仅靠这点原始装备，就是等死。

身后的涂安妮还是睡着了，呼吸声轻柔均匀。虽说身下垫着的衣物又薄又潮，疲累终究战胜了恐惧。睡去也好，断了信息，陈解放不用哄她，能专心致志收听时近时远、时强时弱的恐怖源。

那一夜，漫长得仿佛百年。

清晨，饿狼和黑夜一齐隐匿，森林里开始另一种热闹，脚下溪流的淙淙声，晨风划过树杈的沙沙声，还有各种鸟叫声交织在一起。收拾好东西，涂安妮提出去小溪洗把脸。到了溪边，才发现水势不小，在拐弯处形成了大大小小的窝凼，水质清澈见底。

蹲下来，陈解放捧把水洒在脸上，透心的凉，迅速驱散掉森林里黏稠的湿热。

上下看看，涂安妮说：“干脆洗个澡吧！”

“不行，有狼。”

斜着眼看了看陈解放，涂安妮说：“死，我也要洗干净再死。”

愣了半天，陈解放点了点头。

“我去上游找个地方吧！”

“不行，”涂安妮拦住了他，“我去上游，免得洗你脏水。”

日光泛白。陈解放赤条条躺在水里，溪水来自山里的地下暗河，冰冷，甚至有些刺骨。一潭寒意下，陈解放分明能感觉到身体的灼热和不安。白光下，年轻的躯体每个毛孔都蠢蠢欲动，下体头颅高昂。陈解放盯着的是自己，心思其实都在另一副躯体上：那些常年被遮掩的部分，一定比她的臉更白。

奇怪的是，思绪到了关键处就散乱了，迅速洇成一摊耀眼的白。

多年后涂安妮告诉他，上游其实也有心思。第一次把自己扒光，然后交给一条溪流，林子里那些跳跃滑翔的小鸟、附在树干上的蝉、草地上倏地纵身而起的蚂蚱，就是全部的偷窥者。有那么一瞬间，涂安妮心里忽地生出一丝丝恶恶的想法，她希望下游那个乡下人来偷窥她。

藏在石头后，隐在林子里，趴在草丛中，都行。发现了也不说破，坚决不说破。

她的脸顿时变红了。

两人穿戴整齐再次碰面，涂安妮脸上还残留着一缕绯红。

前路一眼看不到头，涂安妮走在前面，脚步涩滞踉跄。过了两座莽苍的大山，站在山梁上，远处的山腰缠着一条土灰色的带子。

“快看，去省城的大路！”指着远方大喊一声，涂安妮蹲下去呜呜哭了。

那个湿漉漉的正午，陈解放和涂安妮搭上了一辆去往城市的煤车，颠簸了半日，两人站在了市区的入口，这时候夕阳完全凋残了，连那抹淡黄也在天边枯萎了，黑夜开始接管一切，两人的身影在幽冷的暮色中像两张轻飘飘的剪纸。

“终于到了！”陈解放望着城市的灯光喃喃地说。

陈公望断断续续地念叨，王玉芬只听清了最后一句：终于到了。

扯着哭腔，王玉芬说：“你死了老娘就回乡下，再不干了，送人走太熬人了。”

那头没有声响。

半天才轻轻说：“把窗帘拉开，我想看看阳光。”

刺啦一声响，天地洞开，只是没见着阳光，天气预报很准，今天阴转小雨。

陈公望嘴角微微翕动，好像在说话。

王玉芬把耳朵凑过去，半天才听真切了。

“方便面，好香啊！”

十四

路品源参加完博士点申报评估会，提着公文袋从会议室走出来，在门口遇到了校长。校长对他说：“从评估结果来看，希望还是很大的，感谢你和你的团队做出的努力。”说完重重拍了两下路品源的肩膀。走出去几步回身对路品源说：“陈老那部书稿，你要抓紧啊！”

校长身影消失在走廊尽头，路品源还站在原地，放眼朝楼下望去，正是中午放学的时间，学生潮水一般从每栋大楼里涌出来，四下散去。

突然手机响了，接通电话，那头传来一个女人的声音。

“老路吗？我是王玉芬。”

“是二娘啊！”

“陈老师走了。”

“陈老师？你说老陈啊！走了？”路品源大惊。

“前些天下的葬，骨灰埋回老家了。”

急匆匆赶到敬老院，路品源在陈公望的屋子里找到了王玉芬。王玉芬正在打扫屋子，她让路品源先到外面等等她，她要赶忙把屋子收拾出来，晚些时候有个老人要住进来。她还告诉路品源，干满这个月，她就回乡下了。

路品源坐在花坛边的长椅上，他拿出手机给院长发了一条信息：陈公望先生逝世了！

那头回得很快：哦！好突然！书稿呢？

呆呆坐了半天，路品源发过去三个字：烧掉了。

喷水池边，王玉芬把两捆书放在路品源面前。

“陈老师让我给你的。”

几本风水学的册子，几本赵启仁先生的著作，几本杂书，其中一本黑皮字典：《贵州草药》，图文并茂，图是手绘的。

扒拉几下，路品源看到了那本《失效的讲述》，翻开，漫天红霞，从头到尾都是密密麻麻的红笔批注。

路品源忐忑着在一处停了下来。

当一个人为善的难以言说和流散而伤感时，其实他已经非常明确地表达了自己的善意，我相信这善意就以这样曲折的方式流经了我。不妨这样说，当我们盯着善意看的时候，往往会因为其艰难而伤感和无奈，可即便是传达这伤感和无奈，已经是对善意的敬重。大概有一个问题必须提及，如果不是先明确知道善的难以言说和容易流散，表达出的善意就很容易显得空泛无力，甚至只是某种形式的自以为是。更进一步，即便有伤感和无奈，我们也不会（不该）怨天尤人，自暴自弃，一直沉溺在这种情绪里，而是可以尝试着“扶阳抑阴”，在那些暗淡的时刻看出不绝如缕的生机，给这露水的人世一点切实的安慰。

边上一句旁批：受教了！

路品源找了一个没人的地方，大哭了一场。

那天，他在陈公望住过的房间门口那棵枯死的松树下，独自坐到天黑。

清明时节，路品源来到来鹤村，几经辗转，找到了那位给陈公望看地的风水师。风水师六十出头，修长清瘦，他对路品源说那块地不是他找的，是陈公望自己早就看好的。引着路品源来到陈公望坟上，坟头冒出了一层细密的青草。

站在坟前，风水师面朝远方，定定看了好久，他摇着头对路品源说：“我实在搞不明白，陈老先生早先就是看风水的，为啥要为自己找这样一块地，你看正对面，山势一路过来，婉蜒曲折，颇有龙势，哪知刚越过河流，就被猝然而至的朴刀岭迎头斩断，用我们这行的说法，这叫断头地，也就是死地。”

朝远处看了看，路品源说：“他肯定有他的想法。”

“不管有什么想法，都不该选择这里，我相信只要懂点风水的都能看出这里是极煞之地。”

路品源在坟前坐下来，燃了一炷香，烧了几张纸。火势一下变大，墓碑被映得通红。

摸出手机，他决定给涂安妮打个电话，告诉她陈公望走了。按下接通键，那头说：您所拨打的电话已关机，请稍后再拨！The number you have dialed is powered off. Please dial it again later.再翻看她的抖音号，一个月前就停播了。

突然他抬头问风水师：“附近有个村子，叫石头寨，离这里大概十多二十里，你知道在哪儿吗？”

“怎么问起这个地方？”

“去看一位朋友，顺便喝顿酒。”

“知道，但乡下路线复杂，我怕你会走错。”

路品源拿出手机打开贵州地图，最新的三维地图，山峦河流清清楚楚。输完“石头寨”，一共搜出三条路，路品源把手机递给风水师：“三条路，哪条路好走些？”

接过手机看了半天，风水师愣住了。

倚靠着墓碑，风水师蹙着眉盯着地图看了足足半小时。

把手机递还给了路品源。

“惭愧！”风水师红着脸说，“我等始终只属鼠目，眼睛盯着脚尖还敢大言不惭，这方寸之地，环顾四周，目力所及推演出的确是死地，但目光一旦宏阔，人花、地花、天花混而聚于玄关一窍，正是‘三花聚顶的妙地啊！”

“惭愧啊！实在惭愧！”

风水师感叹完，顺着小路下山去了。

目送风水师离开，路品源一转头，透过细密的灌木丛，正好窥见山脚黄土地里一座新的坟茔，坟墓上幾缕青草，在微风里摇曳。

原载《十月》2020年第6期

原刊责编  蒋  在

本刊责编  杜  凡

创作谈

伟大的自相矛盾

肖江虹

我姨父，七十五岁，以前是个乡村教师。在我的记忆里，他温和、善良、慷慨，几乎集齐了传统理想长者的一切优秀品质。十多年前退休后，一头扎进《易经》，夜夜挑灯啃了十年，开始给附近几个村子的乡亲看地。墓地、宅基地看得最多。说到堪舆，他一直坚持认为：好地是天然存在的，绝对不以人的意志为转移。但他同时也认为，上好之地葬下恶人，运势也会变化;极煞之地埋入善者，乾坤照样挪移。

我说你这自相矛盾了。

他笑笑，不说话。

我想起黑格尔关于艺术、宗教、哲学三者关系的说明，不光在《美学》中，在《逻辑学》中他也明确说：“哲学与艺术和宗教共有它的内容和目的;但它是把握绝对观念的最高方式，因为它的方式是最高级的，是概念。”在《精神哲学》与《美学》中也讨论过这三者的关系，但都模棱两可。很多人认为他是哲学中心论者，贬低艺术，抬高哲学。

他的自相矛盾一度让我困惑，后来慢慢发现，对于黑格尔这样复杂的哲学家来说，关于艺术与哲学关系的真实想法，如果仅仅根据某些文本的表述就望文生义，轻易得出结论，显然是不合适的。

也许，自相矛盾，恰恰是伟大思想家的标志。

《美学原理》这个小说，最早叫《美学简史》，后来觉得《××简史》，太多了，就改成了《美学原理》，认真琢磨了一下，觉得叫作“原理”可能更贴切些。

黑格尔说：艺术的任务在于用感性形象来表现理念，以供直接观照，而不是用思维和纯粹心灵性的形式来表现，因为艺术表现的价值和意义在于理念和形象两方面的协调和统一，所以艺术在符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念与形象能互相融合而成为统一体的程度。愈是优美的艺术作品，它就愈是具有内容和思想的内在深刻和真实。

所以，读者可能会不太喜欢我笔下的人物，但作为写作者，我觉得这样才是他们本该有的面目。我不敢改变他们，更不能扭曲他们。

前段时间老家一个老人去世，老人一生行善，九十八岁，无疾而终。

他的家人找到我的姨父，请他帮忙找块好地，姨父大手一挥说：随便埋，把他葬在哪里，哪里就是好地。

肖江虹，男，生于1976年，贵州修文人。

有作品在《人民文学》《当代》《钟山》《中国作家》

《天涯》《山花》等刊物发表，

部分作品被《小说选刊》《新华文摘》等选载和入选各类选本。

曾获鲁迅文学奖、《人民文学》奖等奖项。

中国作协会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。