大姑进城

杜娟

我大姑今年九十周岁，住在上海。她二十多年没回山东，今年春天让儿子陪着坐绿皮车来到日照。我没想到她身体那么好，除了耳朵有点聋，别的没大毛病。她头脑清楚，伶牙俐齿，身板笔直，脚步轻盈，要不是那一头白发，谁也想不到她已经年过九旬。我们带她去海边游玩，去杜鹃园赏花，一天走了七千多步，还说不累。

我大姑和大姑父都是莒南人，大姑父早年参加革命，建国初期又南下上海。他去上海一年后，我姑也去了。这前前后后的一些故事很有意思，我早就听说过一些，但不太清楚。大姑这次回来，她详细讲给我听，让我了解了她作为南下干部家属的特殊经历。

我大姑叫杜洪芬，1930年出生，十六岁就定了亲，婆家在八里外的唐家武阳村。那时候，年轻人的婚姻只能听从父母之命、媒妁之言，不到结婚不能见面，大姑只听说她要嫁的那个人叫唐维福，比她大一岁，给共产党干事。大姑十七岁那年秋天，婆家让媒人送来年命帖子，商定让两个孩子大年三十结婚。

姑娘出嫁要有嫁妆，但是我爷爷奶奶穷，置办不起。我老奶奶看在眼里，急在心里，想到她家在土改中分的柜子和橱子，让我爷爷修理一下将就着用。那两样家具都是旧的，放在院子里风吹日晒整整一年，许多地方开裂、翘板，不像样子。爷爷为了进一步省钱，找了个“憋木匠”来修。“憋木匠”就是没有师父教的木匠，技术很差。他找了一些铁“扒子”，把那个柜子横七竖八加固了一番。我大姑一看就来气：“人家做棺材，也没有扒在外面的，多难看！我不要！”我爷爷说：“你不要，我也没钱买新的。”我姑生气地说：“我天天起早贪黑给你挣钱，钱都弄到哪里去了？”说罢哭个不止。

难怪大姑委屈。她是家中老大，那时在本村一家作坊干活挣钱，帮人家弹棉花，纺棉线，抽蚕丝。抽丝车是木头做的，高高地架在锅台上，一旦断了丝就得赶紧接上。我姑个子矮，她只能踮脚才够着，几年下来她的脚趾头都变了形。下午收工时，还得背上两大捆籽棉，回家叫家人帮着把棉籽择出来，第二天交上去。我大姑性子急，责任心强，再苦再累也要把活儿干好，受到雇主和同伴们的夸奖。然而，挣到的工钱都交给父亲，父亲竟然连嫁妆也不给她置办一件。所以，到了大年三十我姑出嫁，她被伴娘扶着一出大门，就指着那个破柜大声嚷嚷：“棺材，棺材！大伙都来看看这破棺材！”这话惊呆了亲戚朋友，惊呆了来看热闹的村里人。我奶奶急忙扭着小脚扑上去，一把捂住闺女的嘴：“好儿好儿你甭说！好儿好儿你甭说！”大家赶紧把我大姑推推搡搡送上花轿。我奶奶流着眼泪，看着远去的花轿嘴里念叨：“俺家有官有财，俺家有官有财。”她念叨几遍，以作破解，回家把门一关，趴在磨顶上痛哭流涕。

我问大姑，你结婚时穿了什么样的嫁衣？她将手一摆：“哎哟，甭提了，有啥子穿？婆家早送来些粗布，我做了里外两身单衣，一身棉衣一双棉鞋。还想做双单鞋没有布，怎么办？你奶奶就把褂子上的小襟‘哧啦一下撕下来：来，拿这块布做吧。我就用这块布做了一双单鞋。家里太穷了，连床被子也没给我陪送。”大姑叹口气又说：“也不能怪你爷爷奶奶小气。那个年代兵荒马乱，日子太难过了。你奶奶生了五儿俩女，人多地少，家里很穷，只好让我带着破柜出嫁了。”

大姑来到婆家，才第一次见到我姑父。大姑说，她第六天回门，娘家人问她新郎长得怎么样，她脱口而出：“小萝卜疙瘩，一定密。”我知道，小萝卜疙瘩，是说大姑父长得矮小，“一定密”是什么意思呢？经反复追问，才明白是“一锭墨”，意思是大姑父皮肤黑，像一锭墨块儿。在我们家乡过去的方言里，“墨”字念“mi”。

有人开玩笑，说他俩一黑一白，算是“绝配”。那时大姑刚刚十八岁，身材苗条，肤色雪白，眉清目秀，是周围几个村少有的美人。唐维福虽然是“一锭墨”，但他有本事，十多岁就当儿童团团长，十六岁参加工作，十七岁加入共产党，在区里当团委书记。结婚之前，他又被调到郯城县参加土改工作队。

姑父虽然是“公家人”，但那时实行薪粮制，不发钱只发粮食，家里人口多，穷得很。他结婚连新衣服也没有，穿着旧棉袄旧棉裤，破破烂烂。婚后第二年，淮海战役打响，年方十九岁的他，听从上级安排去前线送给养。临去支前，他只有一条裤子。大姑说，你去带伕子，一条裤子哪能行，我给你做一条。可是家里没钱截布，她只好把蚊帐顶子拆下来，给他做了一条单裤子，让他带着走了。我姑父和两个同事腰挎盒子枪，带领六百多名民工，推着小车往南方前线送小米，一路上车轴声“吱吱哟哟”响得老远。那时山东解放区的男女老少全部动员起来支援前线，我爷爷也参加了担架队，从前线往下抬伤员，让卸下小米的车队推着送往后方。恰巧，我爷爷遇见了我姑父。炮声隆隆，硝烟滚滚，翁婿俩没顾上说几句话又各忙各的，我爷爷扛着担架再上前线，我姑父推着伤员送往医院。我姑父带队支前，每次都圆满完成任务，淮海战役结束后庆功表彰，我大姑父被记二等功。

1950年3月，大姑父接到通知，上级派他南下。那时南下干部很多，都是先加入军籍。我姑父临走前回家辞行，背着刚发下的新背包，回家放在墙根板凳上。好多人来看他，他大嫂坐在板凳上，倚着背包抽烟，手拿一根点烟的艾草火绳。他们说了一会儿话，就吃晚饭去了。吃完饭回来，发现背包烧了大半边。原来是大嫂忘了拿火绳，背包倒在火绳上，被点着了。姑父说，明天一早就出发，这可怎么办，甭说没钱，就是有钱也买不到军用被呀。我大姑说，没有军用被，你把家里的带上。第二天早晨，她把家里唯一一床印花被，叠得方方正正，给了我姑父。我姑父打包背上，眼含热泪，一步三回头地离开了家乡。大姑说，那床被子，蓝底子，上面印满了雪白的猫蹄子花，可好看了。

姑父背着这床猫蹄子花被，与南下干部团的同志们一路步行，一直往南走。走到江苏丹阳住下，集中学习了六个月，然后进驻上海。到了那里，给家里写信，说他们一帮南下干部接管了上海自行车厂，一切都好，叫家人放心。

姑父来信是寄给他父亲的，大姑不识字，只能从公公嘴里得知一些内容。 公公绰号“老歪嘴”，当年遭遇土匪，一槍打穿了他两个腮帮子，后来伤口愈合，嘴却歪到了一边。当年老歪嘴经常来我奶奶家，叫我喊他表爷爷，我就喊他“歪嘴爷爷”。歪嘴爷爷身材不高，黑黑的脸，嘴挂在左腮上，像个漏斗。吃饭时，他用筷子夹着饭，要送到左耳朵下边，才填进嘴里艰难地咽下。我听大人说，甭看他嘴歪，在唐家武阳是个能人，会写一手好字。谁家有红白喜事，或者是过年写对子，都找他写。

我姑父小时候跟着他爹学了不少字，到了上海经常写信回来。这天又来信，说了那里的情况，又叫他爹安排我姑去上学，以后好去上海定居。姑父说，到了上海，没有文化是不行的。

他爹看到这里，一百个不情愿，歪着嘴自言自语：“娶儿媳妇是来干活过日子的，叫我供她上学？真是新鲜事。”但儿子这么讲了，老头只好同意，我大姑就高高兴兴上学去了。她插班进了三年级，全班都是小孩子，就她和堂妹是大人，俩人共用一个泥台子，比别人高出半截。大姑感到难为情，羞得小脸通红。但是想到自己识了字能去上海，就收束羞容认真学习，放學回家还是学，不会的就问公公。

在那个年代，农村里都是一个个大家庭，几代人在一起生活。我大姑去上学，她妯娌嫂子却要干活，心理不平衡，整天发牢骚：“人跟人都是一样的，怎么就受罪的受罪，享福的享福！”她婆婆解释：“她二嫂子跟你不一样，她去学几个字，过个年儿半载就走了。”大嫂听了更生气，整天皱着鼻子板着脸，每逢我姑放学回家，就指桑骂槐。我大姑虽然生气，但还是提醒自己，别跟嫂子一般见识。

我大姑上了一段学，本来就好看的她，变得更俊。街坊邻居在一起拉呱：“她家妯娌俩的长相，真是天上一个，地上一个。”大嫂听说了这种评论，火气更大，干脆什么活儿也不干了。见她这样，大姑只好不再全天上学，家里有活先干活，干完了活再上学，三天打鱼两天晒网。这天大姑推完磨，背上书包去学校，刚走出大门口，就听“扑通”一声，一锨大粪从院墙里面扔到她面前，崩了她一身。原来是他大哥，故意在这时候出粪，让她出丑。我姑沾了一身臭粪，没法上学，就跟大哥理论。大哥恶狠狠地说：“你看不着吗，自己往粪上闯，瞎吵吵什么？俺整天在家出粪也不嫌臭，就你不干活，吃闲饭，还娇怪。”我大姑火了，瞪着眼跟他说：“你不知道吗？咱家是军属，家里所有的重活都是村里派人干的。我没吃你挣的！”我姑想回家换衣服，大哥拿着粪锨堵着大门不让进，正好他爹在外面回来，才制止了这场闹剧。

因为家庭干扰太大，大姑断断续续念了六个月的书，后来只好辍学，在家干活。

她不上学，全家安稳，妯娌俩一起干家务，有说有笑。那时家里穷，婆婆又吝啬，常年不给儿媳做件新衣服，大嫂满腹怨恨。这天亲戚家办喜事，公公用车子推着婆婆去了。大嫂在家拿口袋装粮食，被我姑看见。大嫂说：“趁老东西不在家，弄点粮食卖点钱，咱俩做件衣服好吧？” 大姑说：“ 我不要，你做吧。”大嫂把眼一瞪：“你不要就不要，可甭去下舌。”大姑说：“你放心吧，我不会说的，我终归会走的，得罪你干吗。”

大姑很苦闷，整天想念我姑父，期望早点儿去上海。可是就在这段时间，上海忽然不来信了。她想，这是怎么回事，唐维福很忙？她想给我姑父写信，拿起笔来，却有很多字写不出来，写了擦，擦了写，课本翻烂了，也找不到她要的字。满肚子话没法跟在上海的那个人说，急得她抓耳挠腮，泪水湿透了信纸。

这天吃早饭时，大姑忽然发现，婆婆蚊帐顶上像是有一封信。她就低着头慢慢吃，别人都吃完了，她还坐在桌子跟前。婆婆问：“你今日怎么了，吃得这么慢？”大姑说：“我牙疼。”等他们都出去后，大姑迅速起身，摸过那封信揣在身上。回到自己的屋里看信，发现信是写给杜洪芬的，可是已经拆开——公公从村部拿来信，先拆开偷看了。大姑气鼓鼓地看完，虽然认不全那些字，内容还是懂的。信上问，上次去信是否收到，叫你来上海的事，准备得怎么样了？大姑这才明白，上封信叫公公扣下了，这封还要扣，多亏让她发现了。

大姑拿着信去找闺蜜史姐。史姐娘家是曾家官庄，结婚前俩人都是识字班队长，经常在一起开会，很投缘，婆家又是一个村。她给史姐说了信的来龙去脉，史姐说：“老歪嘴真不是东西。那天我在河边洗衣裳，几个人说起你家的事，都说你早晚得去上海。恁大娘说，歪嘴可不让他儿媳妇走，怕她走了，儿不往家寄钱。”大姑气愤地说：“他儿是军人，每月只发点零花钱。为了这点钱，他要毁我一辈子！我现在就走。”史姐说：“那天我走娘家，听说我哥要去上海看俺叔，不知道什么时候走。我去问问，你跟他一块？”大姑一听，恣得差点蹦起来：“太好了！我正愁着没人一块。我下午就回沈保，在娘家等着他。”

大姑回家收拾收拾准备走，她婆婆过来问：“你要走娘家？”大姑说：“嗯。”“你去娘家有什么事？”“我听史姐说，俺娘发痨疯（感冒），家里叫我去帮着办饭。”婆婆又问：“那你去娘家过几天？”大姑生气说：“你不要打破砂锅问到底，我过着看。”婆婆摆着手说：“好好好，你去吧。”

回到娘家，没过两天，史大哥就去那里，商定了去上海的日子。我爷爷跟我大姑说：“你不跟婆家人说是不对的，明天我去找恁公公，叫他去送你。”

我爷爷喊大姑的公公为姐夫，因为两家是表亲。到了唐家武阳，我爷爷进门就叫姐夫，老歪嘴问他过来有什么事，我爷爷说：“小孩要去上海，想叫你去送她。”老歪嘴气哼哼地说：“她去上海？说走就走了？我不去送！”我爷爷说：“姐夫，我来把话说给你了，你不送算完。”说罢倒头就走，回家就给闺女凑路费。

1952年阴历七月初三，是大姑出发去上海的日子。她早早换好衣服，上穿蓝士林大襟褂子，下穿悠裆深蓝裤子，脚蹬一双黑布鞋，鞋头带花儿，是她自己裄的。史大哥来到沈保，我爷爷把钱交给他：“你帮我闺女揣着，她小，我不放心。”我奶奶用手巾包了两个煎饼给闺女，说：“路上要是买不到吃的，好垫饥。”我姑把煎饼往褂子布袋一装，连个包袱也没拿，两手空空上路。我爷爷把他俩送到十里外的韩家村，她俩上了汽车，直奔阿湖火车站。

阿湖在我家乡南面，现在属于江苏新沂市，是陇海线上的小站。他俩到了阿湖，买上第二天的车票，找了旅店住下。那个店，其实就是一户人家。晚上店主安排我姑和他闺女睡在里间，他老两口睡外间，史大哥睡在锅屋里。

我姑和史哥吃完早饭，去火车站等车。她从没见过火车，只听说火车在轨道上跑。她站在站台上，瞅着铁轨纳闷：就这两条铁棍，车轱辘在上面跑，难道不会掉下去？正想着，就听见“扑通扑通”，火车来了，吓得她倒退好几步。她上了火车，还担心车轮和铁轨，好在火车跑得很稳，一路向西跑到徐州，再拐弯往南。

到了上海，只见大街上车水马龙，大姑眼花缭乱。史哥叫了一辆黄包车，车夫是个中年人，穿一身带补丁的衣服，头戴旧草帽，赤着脚敞着怀，跑起来一蹦一蹦的。大姑两手抓住扶手，恐怕掉下去。看见车夫满头大汗喘粗气，她觉得不忍心坐：“史哥，咱下去吧？”史哥说：“下去？咱不认得路呀。”

终于来到姑父在信里讲的唐山路辽阳路口，见到了红星自行车厂的牌子。门口有站岗的，人高马大，脸色乌黑，用白布包着头。大姑头一回见这样的人，心里有些打怵。史大哥给那人看了介绍信，那人没说话，就去叫来我姑父。我姑父见到他俩很开心，领着他俩往宿舍走。我姑小声问：“那个看大门的人，他的头叫人家砸破了？”我姑父“哈哈”大笑：“人家是印度人，就是那种穿戴，有裹白头巾的，有裹红头巾的。上海人叫他们‘红头阿三。”

第二天吃完早饭，史大哥要去他叔家。他问我大姑：“过两天我回山东，你走不走？”大姑说：“我这回死也不走了。你跟我爹娘说，这里很好，叫他们甭惦记。”

红星制车厂有好多南下干部，我大姑是第一个从山东来的家属。老乡们听说她来了非常开心，跑来打听家乡的人和事。两个女同志看着她说：“小杜，明天我们休息，带着你去买一身布拉吉穿着。”我姑不知道“布拉吉”是什么，也不敢问，羞笑着说俺不要。

那时干部生活实行供给制，每月只发点零花钱。大姑父的钱不多，又找人借了一点，让两个女同志带大姑去买衣服。到了百货大楼，女同志让我姑试穿当时最流行的布拉吉（俄语，连衣裙）。我姑换上衣服，看着镜子中俊俏的自己，眼角湿湿的。她做梦也想不到，还能穿上这么好看的衣服。女同志看了拍巴掌说：“啊，真漂亮。”她摸着我姑的短发说：“我再领你去烫烫发，你就是个标准的上海人了，谁也不相信你是乡下来的！”另一个女同志说：“不过要遵守两条纪律：第一，出门别吃大蒜，第二，出门别说话。”我姑不明白，问她为什么。女同志说：“那样你就现原形了！”

说完这话，女同志就要付钱买衣服，我大姑急忙说：“我不要这布拉吉。”女同志问：“为什么？”我姑说：“走路呼扇呼扇的，跟光着身子一样。”女同志说：“你穿习惯就好了。”但是大姑无论如何也不要，脱下来还给店员。女同志只好为她买了一件列宁服，一条裤子。

接着，她们逛了南京路，看了“大世界”，那是当年上海最热闹的游乐场所。看到十二面“哈哈镜”，我姑大吃一惊，看到镜子里的人有的老高，有的很矮，有的头大，有的嘴大，跟妖怪似的，吓得她捂眼蹲下。别人吓唬她，把她扯起来往前推，她“哇哇”叫着往后退，惹得全场人“哈哈”大笑。

我姑向我说起这事，又大笑起来。她说：“大世界的景太多了，商场、剧场、书场、餐厅，杂七杂八的，根本看不过来。不过， 那时候上海还不太平，南京路上有些女人，穿得跟妖精一样，大腿露出老高，暗着明着拉客。”

逛了一趟回来，大姑自己不敢出门，因为不懂上海话。到了晚上，她更不敢走远，就在厂子附近转转。她对一切都好奇，最喜欢看夜景，看见到处亮着电灯，五颜六色，心想，天底下怎么还有这样的好地方？她经常站在路灯下，想山东老家的黑夜，晚上伸手不见五指，又猜想家里的亲人这个时间在干什么，想着想着，心热眼湿。

在姑父那里住着，她知道了制车厂的来历。原来这是日本人1940年开的，叫昌和制作所，是上海第一家自行车厂。他们造的“铁锚”牌自行车，车身短矮，被人叫作“鬼子车”。1945年日本鬼子投降后，国民政府将它与另外两家合并为上海机器厂，1947年改称上海制车厂。上海解放后，解放军代表接管工厂，恢复生产，造出的自行车改为“永久”牌。我姑父他们这批南下干部是在1950年秋天来到这个厂子的，领导安排我姑父担任总务科长，之后又干保卫科长。1952年，上海制车厂与新星机器厂合并为红星制车厂，当年的“永久”牌自行车，年产两三万辆，占全国自行车产量的三分之一以上。

这天晚上姑父散会回家，我姑跟他说，今晚上在院子里看见几个人，说话叽里哇啦，还有人在上嘴唇留着一撮胡子，像日本鬼子。大姑父说：“不错，他们是日本人。”我姑急忙说：“那还不快把他们抓起来？他们要是破坏厂子怎么办？”大姑父说：“那些日本人的身份是战俘，是受《日内瓦公约》保护的。留小胡子的那个人叫村井孝夫。厂里一共来了二十三名战俘，大都是十五六岁的小孩，是战争后期来中国打仗的。还有一个小孩刚到中国，日本就宣布投降了，所以他也成了战俘。”大姑得知后心情复杂，既恨鬼子来中国祸害老百姓，又庆幸这孩子没上战场。大姑问：“那些人白白胖胖的，哪像战俘的样子？”大姑父说：“咱们国家按照优待俘虏的政策来管理他们，伙食标准比我们干部的还高，每个星期还让他们喝一顿酒。我们山东人管教他们，他们都学会了说山东话，我也學会了几句日本话。”说到这里，大姑父就拿手比画着说起来：“遥希（好）！塔巴抠（香烟）！”我姑听了“哈哈”笑：“好了好了，你千万甭学，难听死了。”

1953年，政府按照战俘遣返公约，将这批战俘遣返，二十三人中有两人不愿回国，就改了国籍和姓名，留在中国。后来他俩去了成都一家机器厂工作，在那里成家立业。

我姑来上海的第九天，她公公突然来了。问他来上海有什么事，老爷子说：“听说恁在这里享清福，吃得好穿得好，我来看看恁挣多少钱？”我姑说：“我来的时候，叫你送你不送，你当是我来不了，就不来了？”老爷子的歪嘴动了两下，没有吭声。

老爷子来后，住在厂里的招待所。他开始不会开灯，不敢解手，出了不少洋相，觉得不得劲。后来觉得什么都好，一气住了十七天还没有走的意思。这天他笑眯眯地跟儿子说：“在这里有人伺候着，真恣。”他儿难为情地说：“大大，我怕你生气，就没敢说。住在这里好是好，但这是公家的，咱不能长住。家属一下来了两个，跟着吃喝，我都难为情。等到以后我有了房子，改了薪金制，你来住多长时间都行。”老爷子说：“明白了，我明天就走，可是你得给我买东西。”他让儿子买凉席，买暖壶，买衣裳，买“泥鞋”，买“洋烟”……姑父说：“你以为我很有钱？这里是供给制，没有工资，等我有钱了再给你买行不？”老爷子说：“不行，你借钱也得给我买！要不，我就不走！”我姑父只好去单位借钱给他买，光是下雨穿的“泥鞋”就买了五双。一样样买齐，老爷子又说，家里没见过香蕉，让儿子买七斤给他带上。姑父说：“天这么热，到车上会烂掉的。”老人不信：“不行，你就得买，少了一斤我也不拿。”

老爷子带着大包小包，坐火车走了。过了一些日子，写信过来跟儿子说：“唉，都怪我不听你的话，非要买那些香蕉。结果到了南京就烂了，吃都吃不迭，从车窗掀出去了。也怪火车跑得太慢。”

我姑不想天天闲着，想找份工作。可是她没有文化，又不懂上海话，找了几个地方都不合适。我姑父的同事说：“唐科长，你叫嫂子来厂里上班吧。”我姑父说：“不行，干部要为工厂负责，她没有文化不能进厂。”同事说：“老牛他家属还不如嫂子呢，也进厂了。”我姑父坚持自己的原则，说什么也不让去。

这一段时间，南下干部家属相继来到上海。大家经常看新来的媳妇，看一个就评头论足，说这个丑，那个俊。我姑跟她们说：“可不要这么说人家，女人在家里等了这么多年，都不容易。”后来统计了一下，全厂一共来了二十八个干部家属，都是年轻人，我姑最小。

来上海的家属一大群，都闲不住，想上班。厂里决定一律不要，连原来已经上班的老牛他家属也不让干了。

厂里给南下干部建了一座四层的宿舍楼，分给每家一间房、一张床、一个饭桌、四个小板凳、一个橱子。四家共用一个厨房，共用两个洗手间，一男一女。打这以后，南下干部都按薪金制领工资。

1960年年底，红星制车厂为了照顾干部家属，就办个“外包内做”加工厂，专给苏联加工自行车零件。我姑这时已经有了三个孩子，大女儿上小学，二女儿上幼儿园，她抱着小儿子去工厂上班，孩子放在厂里办的托儿所里。大姑做工，负责安装自行车前轮的刹车胶片，要求一天装一千八百个，她都是超额完成，经常受到领导表扬。下午回家把孩子放下，就去生煤炉。那时候还没有煤球，很难生火。生着了火，再抱着孩子去接二女儿回家，然后一手抱着孩子一手做饭。饭做好了，我姑父从学校接了大女儿也回来了。这样一天到晚忙忙碌碌，她觉得再苦再累也开心。

然而好景不长，在这里干了没有几年，中国跟苏联的关系变坏，这个加工厂只好停办。家属们没有工作，没有收入，家家拖儿带女，生活艰难。我姑父自从实行薪金制，每月都要给父母寄钱，寄晚了他爹就写信要，大姑一家过得紧紧巴巴。为了省钱，大姑都是自己给孩子做衣服，去商店买来布，自己裁自己做。她心灵手巧，总能让一家人穿得板板正正。

后来，街道办事处办了一家电子厂，家属们又到那里上班。我姑进厂后，专做灯泡里的灯芯，后来又做电视机配件。在那里，她一直干到退休。

这期间，我姑父的工作有过几次变动。1960年代初，他被调到花木公司，担任总支书记。这个公司专门生产花木，美化上海。老战友老同事跟他开玩笑，说他干了个“最美丽的事业”。20世纪70年代初，我姑父又被调到烟酒糖公司，担任总支书记，老战友老同事又说他干了“甜蜜的事业、醉人的事业”。整天被人叫作“唐书记”的我姑父，还保持着山东人的实在劲儿，干啥都认认真真。

可是，他老家却接连出事。从1967年开始的十几年里，他父亲、母亲、大哥、三弟接连去世。每有亲人去世，我姑父都伤心得很，在我姑面前痛哭流涕，商量该怎么处理后事。尤其是三弟死后，撇下三个孩子，姑父就与大姑商量，每月都给弟媳妇寄钱，让她把孩子养大。几年后，他大哥的儿子娶了媳妇，生下一个男孩，他们听说后正高兴，没想到马上又有坏消息传来：孩子的母亲与人私奔，孩子的父亲寻了短见。守寡多年的嫂子没有办法，想把孙子送人。姑父和我姑坚决阻止，决定出抚养费，让孩子的两个姑养着这孩子。过了不久，姑父的嫂子去世，那孩子一直受到上海二爷爷、二奶奶的呵护，用的钱，穿的衣服，好多都来自上海。

我大姑不光照顾唐家，也照顾着她的父母。我爷爷奶奶在世时，经常收到我姑寄的钱物。

姑父离休后，我大姑也办了退休手续，二老步入幸福晚年。他们的三个孩子都很优秀，特别是他的儿子，不仅是一名出色的公安干部，还是一个大孝子，对父母嘘寒问暖，精心照顾。有一年，姑父所在单位上海光明集团（前身为上海烟酒糖公司）评选十位孝敬父母的儿女，评出“九女一男”，他就是那个被隆重表彰的孝子。

我姑父年老多病，除了在医院疗养，就在家里休养。我姑为人光明磊落，性子急干活快，家里大事小事都由她操心。进入八十多岁的高龄，姑父严重依赖我姑，一时见不到就着急。我姑出去买菜，姑父就坐在门口等她，一见她从人群闪出来，就笑着喊：“老婆子来了，老婆子来了！”惹得邻居发笑。

2013年夏天，我姑病重住院，我和三妹、侄子去上海看望。先到她家看看，姑父耳朵聋得与人无法对话，我们只好用笔和他交流。表弟要带我们去医院，姑父说，他也想去。我们怕他身体不撑，劝他待在家里，他却拉着车门执意要去。到了医院，看见我姑躺在那里，身上插着多条管子，姑父立即老泪纵横，过去拉着我姑的手哽咽道：“洪芬呀，你不能走啊，我离不开你呀……”我们在一旁，被感动得擦眼抹泪。好在过了不长时间，大姑康复出院，老两口又回到了相依为命的生活常态。

然而，姑父毕竟年事已高，去年年底突然走了。我姑说，那天姑父的表现与平时很不一样，从来不干活的他，早早起床说，老婆子，我燎好水了，你起来喝吧？我姑感到很意外，觉得反常。她赶紧起来，看见姑父在厨房里，像要做饭的样子，她过去扶着他说，老头子，今天太阳从西边出来了！走，快去屋里休息。姑父刚走到卧室，不让我姑扶，说他要去洗手间。我姑扶着他去，感觉就像一个人在前面拉着他走一样，她在后面拉不住。进去之后，姑父刚要关门，就倒在地上不省人事。我姑急忙让儿子叫急救车，送往医院，医生判定是脑出血，虽然努力抢救，但还是没能让他醒来。我亲爱的大姑父，2019年12月29日下午2点30分逝世，享年九十一岁。

因为我姑父走得急，他的家人当时没有告诉我们。后来得知消息，我和三妹就在春节前订了正月初九的火车票，打算去上海看望大姑。沒想到新冠疫情突然暴发，只好把票退了。

等到春暖花开，疫情缓解，表弟突然微信告诉我，大姑想回山东看看。我听了很开心，但在视频上看见大姑面容憔悴，精神不振，知道姑父的去世对她打击很大，又很担忧。常言道：“七十不留宿，八十不留坐。”我不知道大姑能不能在路上撑得住，因为她要坐十七八个小时的绿皮车。没想到，5月8号早上，我弟弟去火车站接来母子俩送到我家，大姑竟然精神头十足。吃过早饭，歇过一会儿，就在小区花园里走了一大圈。此后两天，我们带她到海边多处游玩。她走在沙滩上，看着大海，连声称赞日照风光好美。

接着，我和三妹陪他们母子俩回到莒南。先去沈保村，与我叔叔等亲人见面，给我爷爷奶奶上坟。又去唐家武阳村，给大姑的公公婆婆、大哥大嫂上坟。唐家人口众多，都来看望我们，十分热闹。大姑的侄子满怀深情地说：“当年多亏俺二大娘，每月给俺家寄钱，俺才熬过来！”她大哥的孙媳妇抱着孩子说：“是啊，你看看俺孩子穿的这些衣服，都是俺二奶奶寄来的，都是好料子，穿着又洋气又舒服。”大姑见家里人都过得很好，一座座房子高大宽敞，高兴得不得了。中午，几十口人去酒店聚餐，饭后一起去唐家祖林上坟。在大姑公婆坟前，大姑浇酒夹菜，庄重祭奠，嘴里还念叨着什么。

回来的路上，大姑先是扭头看着老家的山山水水沉默不语，后来突然叫着我表弟的小名说：“庆，叫你爸回老家吧。”玉庆一怔，接着懂了：“好的，好的。”

大姑的这个决定，让我感到意外。因为我知道，大姑的三个孩子已经在上海郊区给父母买了墓地，将父亲的骨灰暂时存放在龙华殡仪馆，计划在冬至这天转移安葬。大姑为何突然改变了主意？肯定是这次回来，唤醒了她藏在心中七十年的恋乡之情。我想，将我姑父葬在老家，姑父的在天之灵也会高兴的。如果姑父回到唐家武阳村，大姑在百年之后也就有了归宿。

那个时刻，我真正理解了“叶落归根”的含义。我看看神态安详的大姑，再从车子后窗望着老家方向，泪水不知不觉流了下来。