绝望和无穷无尽

涂薇

叙事诗本来是中国古典诗歌中比较稀缺的品种，但也并不缺少精品。或写于汉魏时期的乐府诗《十五从军征》就是一首肌理细密、沉郁顿挫的佳作。

十五从军征

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

全诗以一道时空的深沟开启——“十五从军征，八十始得归”，这里横亘着一道时间的沟壑，它长达六十五年，几乎等于普通人的一生。这难以终结的漫长征战，可能意味着“屡战屡败”——因为无法获取胜利，前线的士兵始终不能换防，老兵便只能将自己的一生奉献给边塞与战事。而那胶着持续长达65年的战争给国家和百姓带来的灾难，又是显而易见、不难想象的。

扒开时间的迷雾，我们还会发现这条长长的“沟壑”同时也象征着空间的隔阂：从家乡到边关，这遥远的距离也在深刻地阻隔着老兵的乡思。

而沿着这深远纵横的时空的“沟壑”，我们似乎可以触摸到走在回乡路上的老兵内心情感的起伏：

那应该是庆幸吧——能在前线坚持作战六十五年而生还家乡的人古今能有几人？

那应该是欣喜吧——这毕竟是“回家”啊，在心理上这恍若“回到母亲的怀中，被环绕，被呵护”，获得一种“彻底的安全与信托”。

那应该也是惆怅满怀吧——“始以强壮出，及还，须发尽白”：其中流走多少时光！而靠近死亡的衰朽又是多么让人感伤。

还有充塞着每一个毛孔的担忧——六十五年万水千山的阻隔，老兵早已失去了和家人的一切联系：六十五年后，父母肯定不在了，其他的亲人怎么样？有活着的吗？还有人在守候着自己吗？

一想到如果没有“家”了，老兵的心也许会因为恐惧而抽搐吧——人生最大的苦楚也许便在“无家可归”四字上。

正是这种焦灼与不安，促使他还未抵达就急着向路人打听：“家中有阿谁？”

六十五年时空的鸿沟所积攒下的忧惶恐惧将怎样充塞着老兵的心怀！

“遥看是君家，松柏冢累累”，路人的回答是那么冰冷無情：远处那像是你家的地方，是一片松柏覆盖的坟场啊……作者无一字描写老兵的心理，但我们可以想见他的悲痛和绝望。

但他对这“耳闻”的噩耗并不接受，仍要亲眼走到家中瞧一瞧。

“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”——野兔从狗洞里出入，野鸡在房梁上飞跃——兔子和野鸡都是惧人的动物，此刻却如入无人之境——因为这就是“无人之境”啊，看家护院的狗的洞子废弃了，庭院中生长着野生的稻谷与葵菜……

从耳闻到目睹，现实在一锤一锤地击打着老兵的心，那么，在亲眼看到家园荒败的惨象后，他将如何自处呢？接下来出现了本诗最具张力的一幕：

“舂谷持作饭，采葵持作羹”——他为什么没有捶胸顿足、嚎啕大哭，而是转身做起饭了？这是给谁做的饭呢？

“羹饭一时熟，不知贻阿谁”，句眼就在这个“贻”字上：这是做给别人的饭，谁呢？

当然是他想象中的家人——置身于如此破败荒凉的家园，在被最初的绝望打倒后，生出的不是更深的绝望，而竟然是“希望”——在思念了、忍耐了、期待了六十五年之后，老兵拒绝接受自己无家可归的凄凉命运：万一呢，万一这个家只是破败贫困而不是荡然无存？万一家人们只是外出劳作而不是空无一人呢？

由这微茫的希望支配着，老兵忙忙碌碌，很快做好了一顿饭，然后呢？

“出门东向看，泪落沾我衣”——他一定是在门前守候张望了很久很久吧，从天明到暗夜；他一定是望尽了路上的行人吧，直到最后一个人走进了自己的家门——到了这个时候，老兵才不得不放弃了他的执念与倔强——真是这样，一个人在历经了六十五年的战争，近乎奇迹般活下来之后，却被残酷的现实“杀死”了：他失去了最终的归属之地，“回家”对于他来说变得毫无意义。

于是，眼泪一滴滴落下，越滴越多，以至于打湿了他的衣襟——全诗就这样收束于黑夜中一位倚靠于门边老人的痛哭声中。

而这眼泪，我们说其实在诗歌的第一行就存在了——“十五从军征”——当他十五岁懵懂离家的那一刻，眼中就饱含了热泪吧；在那漫长孤寂而又凶险的六十五年的征战岁月中，他也会因为恐惧、思念而流下过泪水吧；在他怀着希望、幸福、感伤与忧惧走在回乡的路上，也不止一次落下过眼泪吧：所有这些曾经的泪水就这样被积蓄着，直到此刻汹涌而下——这是岁月对他最彻底的剥夺：失去了“家园”这样一种整体性的图式，老兵在他的余生中都只能像“碎片”一般飘荡了……

艾略特曾写道：“我最后一次看到的充满泪水的眼睛/越过分界线/这里，在死亡的梦幻王国中/金色的幻象重新出现/我看到眼睛，但未看到泪水”——

此刻，这里，在两千多年前的这个黑夜里，我们也许是最后一次看见这位八十岁老兵的眼泪，从此他的眼中将不再饱含热泪：

因为苦难已经将它灼干。

（作者单位：江西省九江第一中学）