俺村、中国和欧洲

刘震云

我从小生长在中国河南一个偏僻的村庄里。接触欧洲，是从身边的生活用品开始的。

直到现在，中国人划分世界还是用两个概念：西方和东方。西方是指欧洲和北美，东方是指中国和中国附近的国家。由于水的关系——太平洋的关系，中国人还用另外两个概念划分世界，称欧洲和北美为“西洋”，日本为“东洋”。

从十九世纪中叶起，“西洋”和“东洋”轮番入侵中国，中国人便称欧美人为“西洋鬼子”，称日本人为“东洋鬼子”。随着“西洋鬼子”和“东洋鬼子”的入侵，他们的商品也源源不断地来到了每一个中国人身边。我小的时候，村里人仍称煤油为“洋油”，点燃煤油的灯为“洋灯”，村里织布机织出的布叫“土布”，从西方漂洋过海运过来的机器织出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，自行车叫“洋车”。俺村的吃、穿、行，都和欧洲发生了千丝万缕的联系。

东西方文化的差异，看似潜藏在生活的方方面面；但从根本论，还是因为世界观和方法论的不同，因为东西方哲学的不同。

一个根本的例证是，东方人看世界，是从一般到特殊，从整体到个体；西方人看世界，恰恰是从特殊到一般，从个体到整体。譬如讲，我从小长大的村庄，用中文来表述，就是“中国河南省延津县王楼乡老庄村”，而使用英语、法语、德语等，在信封上的表述则是“老庄村王楼乡延津县河南省中国”。两者的表述，是截然相反的。不要小看这个差别，它证明在两者的目光里，已经相互把对方的世界颠覆了。

2009年夏天，我在欧洲住过两个月。九月份的时候，我来到杜塞尔多夫。杜塞尔多夫临着莱茵河。这天傍晚，我和杜塞尔多夫的朋友麦润在莱茵河畔散步。我顺口问了一句：“莱茵河的河水有多深？”麦润马上显得非常紧张，皱着眉头想了半天说：“你这个问题很难回答。”我有些不解：“为什么？”她说：“因为，莱茵河水的深度，春天跟夏天不一样，秋天跟冬天也不一样。”我听后哭笑不得。

这不只是对一条河的判断，它体现了东西方文化的不同，哲学的不同。如果是在我们中国河南省延津县王楼乡老庄村，你随便问一个村人，村边河水的深度，他都会马上给你答出来。他不会考虑春夏秋冬，他关心和想到的，就是当下河水的深度。如果他不知道精确的深度，也会说：“大概两米吧。”或者：“大概两三米吧。”知道这种差别，我就不再难为麦润，不再追究莱茵河水的深度。第二天傍晚，我和麦润又见面了，麦润问我：“今天过得怎么样？”我用麦润的逻辑，回答了她：“你这个问题很难回答，因为我今天早晨过得跟中午不一样，中午跟晚上又不一样。”麦润弯着腰笑了。

（文章有删节）

（来源：人民文学出版社《2010年度散文》）