站在牛顿背后的男人

唐尚明

人们常说每个成功的男人背后，都站着一位女人。然而站在牛顿背后的，却是一位男人，他就是哈雷彗星的发现者——哈雷。

1684年8月，为了给自己独立研究的天文学上的一个难题寻找答案，科学家哈雷来到了剑桥大学，找到了唯一可能解决这一难题的牛顿。见到牛顿，哈雷直截了当地提出了自己的问题：“先生，假定引力随着距离的平方而减小，那么一个行星所遵循的轨道应是什么样的一条曲线？”

“椭圆。”牛顿简明扼要地回答。

“那您是根据什么得出这样的结论呢？”

“因为我已经计算过了。”牛顿自信满满地回答，对哈雷的惊讶感到不解。

“能否让我看一下呢？”哈雷半信半疑地问道。

“当然可以。”牛顿仍然回答得既平静又简单。

于是，牛顿开始在抽屉里找他的计算稿，从这个抽屉找到那个抽屉。哈雷目不转睛地看着他到处乱翻，每个抽屉里都乱七八糟地盛满了各种文稿和资料。牛顿东翻西翻地找了半天，最终也没有找到那份计算稿。原来牛顿对这些东西的摆放从来都不用心，常常是做完了就随手一扔。他从不把自己做的研究看得很神圣，而是当成一种消遣。他追求的不是结果，而是过程给自己带来的快乐。

看着牛顿尴尬的样子，哈雷劝他不要着急，慢慢地找，并和他说起了闲话。牛顿向这位专程来访者道歉，最后对哈雷说：“我把我手上的工作放下，重新做这个计算，将结果抄好后寄给您。”牛顿很守信用，重新查找和整理数据，凭着记忆，昼夜不停地计算。三个月后，哈雷在倫敦果然收到了牛顿给他寄来的计算稿。

哈雷急切地阅读着这些公式和计算，越读越兴奋。他读完计算稿后，心中顿时有一种豁然开朗的感觉，郁结在心中多年的问题一下子被解开了。牛顿的推理和计算有条不紊，一环紧扣一环，一步紧接一步，这种强大的逻辑力量完全征服了哈雷，他由衷地佩服牛顿，简直就是天才！哈雷立即意识到，牛顿的这项重大成果对于揭开宇宙之谜，推进科学发展有着重大意义，不能让它再埋没下去了，应该立即公布于世。没过多久，哈雷又来到剑桥大学拜访牛顿。

谈话中，牛顿拿出一沓手稿给哈雷看，题目是“物体运动论”，说这是他最近的研究成果，准备用来讲课。哈雷边浏览边称赞。手稿对行星运动的轨道问题进行了详细证明与讨论，并且还把这些证明推广到太阳系里的一切天体。一个新的伟大理论体系的雏形已经显现出来。哈雷请求牛顿把这些研究继续下去，并且希望牛顿以后将研究成果寄给皇家学会，以便他们登记备案，确立其优先权。他说：“牛顿先生，您的这些成果太重要了，您不应该让它们埋没，您应该把它们公布出去。”哈雷这种诚恳而又热切的心情感动了牛顿，他答应了这个要求。

哈雷即刻向皇家学会报告了这一消息，皇家学会也高度重视，专门派哈雷负责提醒牛顿不要忘记自己的诺言。此后，哈雷经常往返于剑桥大学和伦敦之间。牛顿按照哈雷的要求，对手稿进行了系统整理，并对有些问题进行了重新考虑。

1684年底，哈雷把牛顿在剑桥所做演讲的主要内容向皇家学会做了报告，会员们听后都觉得非常新奇并产生了浓厚的兴趣。于是，皇家学会就请牛顿在可能的情况下把他的论文寄过去。

在哈雷的热心敦促下，这一工作得以继续进行。牛顿因此取得巨大成功，扬名全世界，人们赞扬他的成功时，他谦逊地说：“我是站在巨人的肩膀上。”其实，促成牛顿站上巨人肩膀，让全世界的人都看到的，就是这个站在牛顿身后的男人，同样也是著名科学家的哈雷。（编辑 文墨）