秋风里的纺车

田莉

纺车一直挂在墙上，坚守着春秋。

它静默在时间里，获得永生。

午后的阳光轻抚着它，岁月斑驳，我似乎看见有无数跟祖母一样的小脚老人，一手摇纺车，一手拽线，昼夜劳作……记得年幼时见过祖母用过纺车，岁月的河流冲淡了记忆，远远的，印象模糊。所能留下的，是轮廓，是情怀，是秋阳和暖的味道。

我不知如何回望，生命里的精神原乡。那一刻屏息，好像和它与世隔绝，除了几朵轻白的云，一弯舒缓的溪，一抹温和的光。就那样对照、隔离、苍茫。恒久的是时间，是宇宙星河，还有情感。从这里走出去的游子，都被它照亮，因为那抹真善美的情怀，让他们闯世界的步伐，更加坚定。

而我，算是离乡较远的孩子，每每梦中，我回到它的怀抱，见到从前的模样。沉思良久，青春过后，生活的曲折，磨平了一个人的棱角。心心念念的，回去看看，我亲亲的故土，祖母的纺车，村里的庄稼……许多许多追忆。

是时候了，再不去就来不及了，人生真没有多少个“等待”。其实也听说了家乡的点滴变化，叹息我再也没有红砖瓦房的大院落了，叹息我祖母老得快走不动了，叹息村庄的烟火气不如以前浓了……那个重阳节，我再次陪祖母回乡。眼前的村景再也不是路上的期待了，很多房屋院子都消失了，呈现出一种凋敝。这勾起我在外面谋生时黯淡无光的心境，无声流泪，在别人寒暄的时候，悄悄走开。

我家的房屋院子尚好，和原先差不多。父亲出资雇人看护、修葺，所以才没有破败。身处自家，却跟到了别人家似的，雇用的人热情招待喝茶，显然一副主人的姿态，我们在他们眼里，早已是客。

天井里的抽水机废弃了，看家的人在天井南面重新打了一眼，我压了一桶水，扭头看向北边，看见我的过去。一个女孩正在用力按压铁制的扶手，为了帮祖母干活，每次把水缸打满，再接满水桶和脸盆。然后再按压几下，多余的水漾出铁桶，从池子底下的洞里流出。这样，鸡鸭鹅们就能喝水沟里的水了。看到它们抢水喝，我特别开心。那时，祖母养了很多小动物，包括鸽子、兔子、猫狗、牛羊……院里气场生动，院外向阳草木青。

久违的时光啊，怎么一去不复返了呢？记忆里的画面正如《行香子·树绕村庄》所描述的：树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂。

美好过往数不尽数，终是过眼云烟，人世无常。機井东面是茅屋，里面是喂牛的稻草，我一眼就发现了墙上的纺车，记得当年是挂在西屋，现在，它陪同那些老物件静置在这儿，守着蒙尘的往事。在一切陈旧褪色中，它一直闪烁别致。二十多年过去了，祖母坐在炕上手摇纺车的情景再现我眼前，长长的棉麻线，一轴又一轴，缠缠绕绕是剪不断的情怀和爱。她坐在一场场暖色月光下，夜很长梦很短，从煤油灯到电灯，纺车陪伴了她日日夜夜，年年岁岁，直到她离开村庄，到县城生活。离开时，她小心地把它挂在墙壁上干燥的地方，总以为，以后返回时可以再用。人啊，总是这样不舍，最后的最后，都归于零。离开了，就再难回去，也回不去了。正是：烟火刹那，星河万年。一直愿意像孩子一样，一直相信希望，相信梦想。但“以后”，真是没有几个“以后”等着你，一切美好，恰似梦一场。

儿时的玩伴也没有久别重逢，每个人都像蒲公英的种子，随空气飘浮，被风吹散，有的落地生根，有的不复存在。

那天，我还看见了祖母的衣奁、香奁、青花瓷香皂盒、木镜……它们像等待戈多一样，等待为一天的生活提供色彩和意义。犹如初见般欣喜。没有为什么，也不需要问为什么。就像泰戈尔所说的那样：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”

它们会在暗夜里交谈吗，会交谈什么呢？此时，我分明听到了它们在叙语，说阳光尖锐，说夜里太黑，说空虚寂寞。这不正是我长久以来的感受吗？或许，所有的叹息与畏惧，到最后都无所谓。我带不走它们，总要和它们走失在某个路口。它们和纺车一样，在我一遍遍的怀想中，得以放大，得以收藏。

纺车没有被岁月磨去棱角，面对人生，我不如它的三分之一淡定。我悲伤的是祖母与纺车走向季节的反面。丝丝长线，终被日子剪断。祖母精致的纺车，注定走向慈悲，走向深沉，走向小城的博物馆。一个简单的历史物件，它的命运是什么呢？是遗忘，是厚重，还是等待世纪的回响？

它就在墙上，安静美好，连细密的飞尘也显得可爱了。我知道，它在等待着主人，等待着主人一声召唤，随即奔向自己的岗位，忘却了时间，忘却了变迁。在一定意义上，祖母也忘却了不曾离手的物件，忘却了年轻。是的，人衰老了，就会忘记年轻的，无论幸与不幸，真实记得的终归是当下。随时准备好行装，出发，踏上新征程，与前一段人生告别。

后来在不同的博物馆也遇见过不同木料和颜色的纺车，简朴、亲切，但与我又隔了什么。隔了经历，隔了沧桑，却引导我抵达另一个境界。战火纷飞中，无数个妇人将身体弯折成紧张的弓，线条是斗争的，而情感那么柔和哀伤。她们争分夺秒，要纺线要织布要做衣裳鞋帽。战场上弥漫着硝烟，也弥漫着她们的勤劳，感谢小小纺车，相伴一豆荧火。胜利的曙光中有它闪亮的身姿，持久的旋转，给人牧歌式的豪迈。坚信新中国的成立，也是她们共同奔赴的使命。

有时，必须等到最初激动的情绪稍许平静后，才能梳理出一件事物的样貌。院墙周围的树很高大，像铁的新四军，整齐列队，站成了恒久的风景线，衬托得纺车古朴典雅。其实，被纺车缠绕的，不仅是我，还有秋风。

“我思故我在”。有涯的人生在无涯的时间里，交错分叉。如果抽出一个线头，就有无数个线头纷至沓来，然后，所有的时段是切碎后的粘贴和重组。真相是表象深度挖掘后的超越、净化与提升。如果一个人先于时间抵达未来，那时间迟早会追上你。在旷日持久的时空里，“终有一天，万物像水消失于水”。

记忆叠增，一层一层，如同祖母脸上的纹理。她老了，行动愈迟缓，小脚走得更慢了。斜阳映着她，在光线的轻移里，我感知到时间正一点点沉积，一点点凝滞。似乎看见了多年前的那个小女孩，依旧与祖母坐在院落里晒棉花、剥玉米、筛麦子、择豆荚……她还没有长大，祖母也没有变老，阳光温暖。从前慢，家里只有一个挂钟，整点报时;只有一个收音机，纺车飞转时祖母听着它，时间由此及远方，憬然开阔。

九十二岁的祖母突然有一天就听不见别人说话了，失去了听力。但她看见纺车就开心地笑了，指着它说：“这还是你曾祖母留下来的呢。”

我点点头。发觉她的眼睛又浑浊些。

在止不住的衰老面前，我沮丧到极点。那一刻，我是宿命的，希冀有来生，有前世，有轮回，有我想要的幸福，以及我七十岁之前的祖母。那时候，我也是个清纯美丽的女孩。没有繁琐的家务事，没有孽缘，也没有单亲妈妈的角色安排，更没有独闯社会的坎坷。

那时候祖母白天下田劳作，晚上守着纺车纺线。一盏昏黄的煤油灯，不断袭来的瞌睡，都没有影响她纺线的质量和数量。一轴轴的白棉线，见证着她青春美丽的年华。她不曾有过偷懒，不曾有过奢求。她守着纺车，就像守着爱情，活成自己的宇宙。

我没有见过我的祖父，父亲也没有见过，他是祖父的遗腹子。祖母的步履细碎迟缓，回忆太遥远：当初你爷爷跟着粟裕将军参加了孟良崮战役，胜利了……后来，一直也没回家，直到去福建之前，见过最后一面，竟是永别……

有谁想到呢，有谁想不到呢？那个年月，分离是常事。

她十六岁嫁给祖父，二十岁成了烈士遗孀。祖父牺牲在福州战役中，埋在烈士公墓。后来，祖母尽心侍候公婆，照顾孩子，一生未改嫁。纺车给予她受制于時间和超越于时间的汲养，她把结实的线和织好的布拿到集市上换钱，供养了一家老少的生活。

她盼星星，盼月亮，没等来祖父，等来的是噩耗。那个展信的秋夜，那场淅沥的雨，是她永远的印记。祖母抹干眼泪，日子继续。没有丁点儿抱怨，因为福州解放了。不久，全国也解放了。没有战乱多好啊！她认为祖父死得光荣，全国各地有多少跟祖父一起为革命捐躯的烈士啊！

多年后，我偶然看过一个关于福州解放的放映片，感触颇深。播放的是1949年8月攻打万寿桥那段，有个叫魏景利的战士，冲锋时对着战友们喊：“我们好不容易从山东打到上海，从上海打到福州，不要轻易牺牲！”胜利的曙光即将来临，可他还是牺牲了，倒在桥上，倒在福州解放的前一刻。再后来，为了纪念那次战役，“万寿桥”就改名叫“解放桥”了。

看完片子，我伤心得很，止不住地哭泣。

感情，总是伴随边缘模糊的爱，去承受，去释放。重要的是找到情感的出口和空间。生活本是一种责任，又是一个个战斗，与自己，与看见或看不见的对手，直到战死。

向死而生。活得明白与简洁，都是艺术。我似乎找到了生命的图腾和精神的蕃芜，在人生孤旅中，一个生命想着另一个生命，就不再落寞卑微。

我站在纺车前，秋风吹醒了沉睡的片段，真实再现了我童年里神采奕奕的祖母。而现在，祖母就如树上的一片黄叶，孤伶伶地坚持到最后，直到，叶落成泥，重新开始生命的轮回。

秋风知道，我天真的童年一点也不贫乏，在祖母飞舞的纺车里，它陪扑腾翅膀的鸡鸭说过话，陪房顶上散步的鸽子游戏过，还陪漂亮的枣树落过果。细数流年，纺车也旧了，燕巢应景地配合了纺车的陈旧。秋风吹不醒我心心念念的小时代，连故乡的剪影，也只能在祖母的白发里检索了。

太阳落山，该去上坟了。这些年，祖母没有落下任何一个重阳。回乡，是她毕生的课题。

离开时，祖母不舍地抚摸着纺车，喃喃说着：走吧，我们明年再来……

是啊，明年再回来。这个秋日，除了纺车，还有大雁，还有迟到的想象空间。

她缓缓走在鹅黄色的光晕里，身体那么瘦小。我看到，一只孤单的大雁低缓地向南飞行，划过我们头顶。我指给祖母看，但她听不见它的悲鸣。她惋惜地说：“掉队了啊，可怜的小家伙。加油飞，加油飞！一定能到达温暖的南方。明年再回来……”

忽然很庆幸贴近故土，一股流泪的冲动占据了我的整个身心。蓝天这张巨大的糖纸下，泥土馨香，河水甘甜，麦苗青青。秋风是个调色师，一时间黄红绿渲染了大地，我们也走向了季节深处。

我对这个下午，已暌违太久。仿若我的余生，也沾染了它的黄，它的红，在往后的某个时段，能遇见一场斑斓的风，给纺车涂上应景的色彩。像普希金的诗句一样温柔：飞到那里/到那蓝色的海岸/只有风在欢舞/还有我相伴……

走，慢些吧。我们无比爱着出生地，却不得不远离。好像生活的本质便如此，一边留恋，一边失去。直到最后，生命萎缩到原始状态，长眠于土，才得以安稳和永生。在一分秋色里，我恍然理解了，原来每个事物都可以永生，包括村庄、纺车、秋风……

夕照下的猎猎秋风，吹疼了我的脸。我发觉我越来越容易被打动，我默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面经过的树，过滤了秋阳，不暖和了。我深呼吸，两只喜鹊扑棱棱落在枝头，欢愉地叫着。

还有谁知道，我是故乡的归人？许是祖母，许是纺车，在2020年的重阳。祖母会不会恍然记起年轻时为祖父纺线纳鞋的情形？她的爱情，恰似偶尔落地又飞走的大雁，一生只路过一次，一次就是一生。爱到无力，一个人老去，悄无声息，和纺车相似。我深感，在祖父离开的长长日子里，在祖母心中，是纺车陪伴和关照了她真善美的一生。纺车，是他送给她的信物。

我跪在祖辈的坟前磕头、烧纸。祖母跪不了了，可她坚持坐在小杌子上，取出酒和苹果，摆在三个坟前。她的虔诚，让我心生敬畏。“嗡嗡嗡……”的纺车声又一次响起，经久不息。我现在才知道，她的公婆没有生育，祖父是在少年时领养的，不姓田。虽未生的伟大，却死的光荣。

“渐秋风镜里，暗换年华”。云开晴空，青山葱绿。我终于与生活和解，与命运握手言欢;我终究要以一滴水的渺小，面对波澜起伏的人生。或许每个路口都不存在奇迹，也没有惊喜，但深邃仍在生命里芳菲。终是“活在这珍贵的人间，星辰闪烁云朵温柔”。

风吹原野，我无法握住它。

没有什么等在原地。

唯愿祖母无恙，秋风静美，纺车安好，岁月留白。

责任编辑 丽娜