爷爷的酒壶

尹小华

圆珠笔

每年秋后农闲时，村里都要组织村民重新挖一挖吃水井。因长年干旱，沉积的淤泥又多，水位越来越低，扁担再接上钩子都快够不到水面了。爷爷是挖井的积极参与者，不光因为他和孙子得跟附近几十户人家同吃这口井里的水，更重要的是，爷爷想给孙子盼卿弄一支笔。

村民打水时，兜里的东西有时会不小心掉进井里，除了笔外，还有钱包、挂件、眼镜、钥匙、烟袋、打火机等等。时间一长，这些东西便陷进淤泥里，只有挖井时才会重见天日。村长会将挖出的物件摆出来让村民认领，有些可以物归原主，那些找不到失主的物件，就会分配给参与挖井的村民。

去年，村民们挖出一支钢笔，无人认领。爷爷想要时，却被另一人抢走了，因为他家有一个上初中的孩子。村长望望爷爷，说道：“你孙子盼卿刚上小学，还用不着钢笔，把那个烟袋给你吧！”

“我有烟袋。”爷爷不悦地说道，“我孙子还老上小学？”

村长说：“等下次挖井吧，再挖出笔来先给你。”

今年挖井，爷爷领着盼卿第一个到场。待其他人陆续赶来时，爷爷已经腰上系好绳子，备好铁锨和水桶，穿好雨鞋，做好了下井准备。

村长上下打量一下爷爷，担心道：“水凉，你年纪又大……”

没等他说完，爷爷便说：“我还吃这井里的水呢。”

村长突然想起去年的事，说：“你不下井，挖出笔来也是你的。”

爷爷摆摆手，走到井台旁：“什么话也别说了，放辘轳吧！”

大约二十分钟后，村长往井下喊话：“上来吧，找人换换你！”

“不用，再干一会儿！”爷爷在下面喊着。

几番争执后，村长坚持放下一个年轻人，把爷爷拉了上来。

爷爷俨然成了落汤鸡。他浑身湿透了，泥水顺着头发流到脸上、脖子里;右脚不知被什么东西扎破了，往外渗着血……

盼卿扑上去，大声喊着：“爷爷，我不要笔了！”

村民们劝爷爷回家换衣服，爷爷摇头：“不用。”言后，便看向挖上来的那堆淤泥……

“冻出毛病来可不是闹着玩的。”村长说道，“快回家换衣服吧，有笔给你留着。”

爷爷这才回家换了干衣服，又洗了头和脸，处理了一下伤口。再次领盼卿出来时，他佝偻的腰挺直了许多。

回到井边时，挖上来的淤泥已经摊散开来，果然发现了一支笔。村长没有食言，郑重地将笔交给了爷爷。爷爷用水将笔洗干净后，发现这是一支蓝色的圆珠笔，笔帽上还有个笔夹，可以夹在衣服上。

盼卿接过圆珠笔，高兴得跳了起来。他把笔翻过来倒过去地欣赏一番后，高喊一声：“我有圆珠笔啦！”

爷爷脸上露出喜色，每一条皱纹里都含着笑。

这时，盼卿又担心地问：“爷爷，您还疼吗？”爷爷摸摸盼卿的头，笑着说：“不疼了，好孩子。”

盼卿将圆珠笔别在上衣兜上，大踏步走起来，小胳膊甩得呼呼生风。

爷爷看着盼卿，鼻子抽动几下。他仰起头，目光越过盼卿，望向远方……

回到家，盼卿取出作业本，从衣兜上摘下圆珠笔，准备开始写字。可是圆珠笔却不出水，盼卿用嘴舔了舔再写，仍不出水，甩甩再试，还是不出水。

盼卿疑惑地将圆珠笔拧开，发现笔芯是空的……顿时，他的眼睛模糊了，最后终于忍不住，“哇”的一声哭了出来。

爷爷见状，一把搂过盼卿，宽慰道：“好孙子，不哭！等下次挖井，爷爷再给你弄一支！”

过生日

每当有小伙伴过生日，盼卿都会告诉爷爷。黑蛋过生日了，小臭过生日了，双喜也过生日了……

爷爷每听一次，都会摸摸盼卿的后脑勺，低声说：“等日子好过了，爷爷天天都给你过生日。”

见爷爷没有给自己过生日的意思，再有小伙伴过生日时，盼卿就不跟爷爷说了。

这之后，爷爷察觉到了盼卿的失落。为了让孙子开心，爷爷心里便盘算着怎么给盼卿过生日。

盼卿十岁那年，才算第一次过生日。他虽然对此已不那么盼望，但还是很兴奋。

生日前一天，爷爷问他想吃什么。盼卿想起了之前跟爷爷赶集时吃过的面条，便说：“吃面条吧。”

爷爷大手一挥：“好，让你吃大碗肉丝面！”

爷爷拿出给盼卿存好的学费，取出四毛钱，交给他说：“明儿个县城有集市，正好是星期天不上学。你到集上去吃一碗一毛五的肉丝面，还余两毛五分钱，想买什么就买什么！”

盼卿看到爷爷捏着的皱巴巴的钱，心一下子就疼了：“爷爷，我不过生日了。”

爷爷正色道：“要过，过生日就是过平安。还要吃长寿面，长命百岁。”

盼卿拗不过爷爷，第二天带着钱进了县城。集市很热闹，物品样样齐全，各种吃食更是琳琅满目，但盼卿都不敢问，只是一路饱饱眼福。最后，他走进一家面馆。面馆里牛肉面、肉丝面、打卤面、茄子面、鸡蛋面……应有尽有。最便宜的是清汤面，八分钱一碗。

盼卿咽着口水，要了一碗清汤面，倒了醋和酱油后大口吃着，不一会儿已经下去大半碗。

盼卿放慢速度，一根一根地夹起面条，然后细细品味。直到把最后一口汤喝完，将碗上的残渣舔净，盼卿才咂着嘴走出面馆。

途经一家包子铺，香气扑鼻而来。盼卿摸摸兜里的錢，抽着鼻子想：我已经吃了清汤面，就不能再吃包子了。爷爷还什么都没吃上，应该买两个包子回去，让爷爷尝尝。

这样想着，盼卿掏出两毛钱，买了两个肉包子，揣进怀里。回家的路上，盼卿脚下轻盈得像飞一样。

当盼卿将带着体温的肉包子掏出来时，爷爷的眼圈红了：“你吃吧，孩子，爷爷又不过生日。”

“我已经吃过面条了，爷爷。”盼卿说着，继续往爷爷手上递包子。

爷爷还是没接。

盼卿收回手问：“爷爷，您什么时候过生日？”

爷爷说：“还有一个多月呢！”

盼卿忙说：“那就等您过生日时再吃。”

盼卿的天真逗笑了爷爷：“还能放到那时候？快吃了吧，孩子。”

盼卿再次把包子递过去：“那您这会儿就吃了吧。”

爷爷再次挡住盼卿的小手：“我吃了没用，你吃了扬名啊！”

盼卿跟爷爷多次推让后，包子最终还是落到了盼卿手里。

但盼卿没舍得吃。他觉得再好的东西在嘴里过那么一下也就完了，自己刚才还吃了一碗清汤面呢，到现在不也过去了吗？所以说，吃白面大米是个饱，吃红薯谷糠同样是个饱。

盼卿最后决定，把包子收好，等爷爷过生日那天再拿出来。

盼卿从练习本上撕下两页纸，将包子裹起来放进瓦罐里，隔几天就掀开看看。见包子好好地躺在罐里，他便惬意地笑笑……

一个多月后，当盼卿想把包子送给爷爷时，却发现包子不知被什么动物偷吃得只剩下一些残渣了。盼卿心疼地号啕大哭起来。

爷爷知道真相后，一把将盼卿搂进怀里，感动地说：“好孩子，爷爷心里比吃了什么包子都舒坦！”

突然，盼卿想起上次自己過生日时，爷爷给的四毛钱还剩一毛二，加上自己平时攒下的三分钱，正好够买一大碗肉丝面。他想让爷爷吃长寿面，长命百岁，于是拽着爷爷，到集市上吃肉丝面去了……

爷爷的酒壶

1

每次吃饭时，爷爷都会拿酒壶倒些酒，先抿几口，然后眯缝着眼，露出惬意的表情。

盼卿年龄小，正是贪玩的时候，常忘记回家吃饭。

爷爷把锅里的饭菜热了又热，实在等急了，就出去满街满巷地喊盼卿回家吃饭。

盼卿闻声，风一样跑回家。

爷爷拍拍盼卿瘪瘪的小肚子：“饿了吧？”

盼卿这才听见自己肚里“咕咕”直叫。

其实，家里并没有什么好吃的，炖锅白菜豆腐就算改善生活，咸菜、窝头、稀粥常吃。

爷爷每顿饭都吃得津津有味，归根结底，是因为那个酒壶。

其实，那根本算不得什么酒壶，只能算个盛液体的容器罢了。酒壶是茶色的，壶把儿不知什么时候摔掉了，爷爷钻了孔，穿上了细铁丝;壶嘴缺了一块，如果对着壶嘴喝，一不小心就有可能划破嘴唇。可爷爷却对它极为珍视，像是从哪里淘换来的宝物。

2

每次吃饭，爷爷一开始都不怎么动筷子，而是笑眯眯地看着盼卿吃。这时，盼卿便说：“爷爷也吃。”爷爷却说：“不急，不急，我先抿几口。”

等盼卿吃完，爷爷才将剩余的饭菜一扫而光。

渐渐地，盼卿发现，爷爷吃多吃少好像都一样，那个酒壶里的酒仿佛能维持他食量的“均衡”。盼卿好生奇怪，难道酒壶有什么魔力吗？要不为什么爷爷每抿一口都神清气爽，甚至没吃什么也感觉自在从容？

盼卿有意多给爷爷留些饭菜时，爷爷就会拍拍盼卿的小肚子说：“再吃点，小肚子还没撑圆呢！”盼卿摇头不肯，爷爷便端着酒壶乐呵呵地说：“你在长身体，应该多吃！爷爷有这个呢！”说着，又抿了一口。

这酒壶太神奇了吧？

之后吃饭，盼卿总盯着酒壶，看爷爷斟、端、饮……爷爷看出盼卿也想喝两盅，便严厉地说道：“这是大人喝的，你无论如何不能碰！”

可盼卿毕竟是孩子，爷爷越是警告，他越是好奇。

有一天，趁爷爷不在，盼卿把酒壶偷了出来。他先是闻了闻，然后小心地抿了一口……没味儿，一点味儿都没有，和白开水没有任何不同。

正当盼卿疑惑不解的时候，爷爷回来了。看着盼卿手里的酒壶，爷爷说：“孩子，长大后你会明白的。”

时间一天天过去，酒壶的奥秘一直印在盼卿心中，等待他去解开。

3

盼卿没有辜负爷爷的期望，学业有成，考上了大学。临走前，他给爷爷买了一瓶酒。

盼卿打开酒瓶倒了一小杯，用双手恭恭敬敬地端到爷爷面前。

但就是这一小杯酒，爷爷刚喝下去，就醉眼蒙眬了。

盼卿赶忙扶住爷爷。

爷爷长叹一声，对盼卿说：“我十几年的汗水没有白流，总算把你养大成人了。”

至此，盼卿才真正理解了当年爷爷以水当酒，却乐在其中的奥秘，也品出了酒壶里装载的爱到底有多浓。