蜜蜂飞翔(外一篇)

蜜蜂一般飞翔在乡下，乡下多花。

蜜蜂一生恋花，为花生，为花死。除了蜂房，蜜蜂更多去处就是盛开的花朵了。花朵有花蜜，有花粉，那是蜜蜂能唯一短暂栖居的诗意客栈，也是蜜蜂一时能陶醉的世外桃源。

这种资源昆虫的飞翔，嗡嗡有声，每座村庄皆为此变得鲜活。

我曾用荒废一年两茬庄稼的代价，静观蜜蜂的飞翔。虽然落得个懒汉的骂名，却也使蜜蜂真正飞进了我的心庭，令我的心潮澎湃不已。

让田地荒芜，那是作贱。要顶住多少的压力和谩骂，你无法想象。在我的世界里，便充斥满不解、不屑、冷眼、热语。要是没有磐石般的定力，或者说油盐不进的护茧，那株崇尚自然的心苗早被寒风吹折，那份想要探个究竟的好奇心智也已摔得支离破碎。

正因一份执著，一份坚守，让我看清了蜜蜂的飞翔，还有飞翔后面隐藏的那些神奇秘结。

那一年，油菜花正忘情地开放，一片田野与金子攀上了亲戚，满眼都是土豪色。我靠在田埂上，仿佛一个不谙世事的婴儿卧在花篮中，又宛若一头容易知足的昏驴，幸福地躺在三月明媚的春光里。

我看到天空甚为湛蓝，十分干净。飘来的几朵白云，神似娇羞的少女走过，正应了李清照“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的绝美意境。日光暖洋洋的洒下来，没有着色，只是亮着，但充满了力度。油菜叶配着黄花，没有因配的不是红花而懊恼或沮丧，倒是使劲地绿着。由于叶绿得干脆，绿得毫无怨言，油菜花黄得更纯粹了。

这一天，就蓝白绿黄四个颜色，竟颠覆了我以往对美的偏执。繁花锦簇是美，色彩斑斓是美，原来，自然也是美，简单也是美，且美得更坦荡，更明了。

剩下的事情就是仔细观察蜜蜂采蜜了，我没有忘记来时的初衷。

我对蜜蜂是怀着敬畏之情的。这时，我躺着，花朵刚好在上方，蜜蜂来了，我得仰视，正好满满地表达了我的心意。

蜜蜂飞翔是有声的，它翅膀振动的频率刚好在人的听力范围内。蝴蝶飞翔就不同了，没有声音，蝴蝶一生不像蜜蜂一样采花蜜花粉是为了筑巢酿蜜，它仅仅是为自己的美丽填饱一时的肚子，比起蜜蜂的勤劳，或许它也觉得有些羞愧，就刻意压低翅膀振动的频率，故意让人听不见。在昆虫界，蝴蝶算识趣且有修养的了，蚊子和苍蝇最讨人嫌，属蠢虫那一类。蚊子飞来，张扬跋扈，吸人血还明目张胆地告示我来了。苍蝇更可恶，越脏的地方越歇得了脚，然后哼着令人恶心的曲调，六只脏爪又不安分地往人吃的食物上去沾染。当然，人的忍耐是有限度的，很多蚊蝇活不到老便过早夭折，那也是意料之中的事。

这时，闭目静心，侧耳倾听，遍野都是蜜蜂的嗡嗡声。声音无形，但具有穿透力，渲染着我的耳膜，极为美妙。其魅力在于，它是辛勤劳作的号角，也是对甜美生活的一种礼赞。

感觉中，有蜜蜂正飞到我的上方。睁眼一看，真的正有一只蜜蜂落到花朵上。那是一只完美的工蜂，平生有幸第一次这么有兴致近距离地与蜜蜂亲密接触。

那只工蜂一会儿钻到花朵里采蜜，一会儿又退出来，忽隐忽现，仰视已不利于全面观察，我只得立起身，便于仔细端详。

只见那只工蜂身色灰褐，头、胸、背上生满细绒毛，呈灰黄色，浓密的体毛，既是防寒御冷之用，也在隐约彰显着工蜂这种特有的雌性之美。

三角形的脑颅上，长有一虎视眈眈的嚼吸式口器，并镶嵌复眼一双、单眼三只，满是花粉、花蜜再狡猾也无处可躲的架势。一对触角高耸而立，它不仅仅是为了长着好看，主要是有嗅觉和触觉的功能，比如说这里有一片油菜花花海，就是由某一只侦察蜂凭嗅觉发现后，回去告诉其他的蜜蜂，还有辨认敌友用的也是嗅觉。触觉则在蜜蜂飞行时能感知到风速、风力和气压，进而换好挡位，控制好油门，以调整飞行的速度和姿势。

工蜂生有六只爪，与蚊蝇一样，不过用途却截然相反，蚊子逃不脱吸取人血的罪恶，苍蝇则尽往脏处飞，满爪污垢，遭人唾弃，蜜蜂在股节、胫节及跗节处设有采集花粉的构造，定位很准确，对象是花朵。

两对羽翼，仿佛正副油箱，正的受损，副的跟上，没有回不了家的悬念。

尾翼最为独特，它在幼虫时期，仅有最初几天可食用蜂王浆，之后则只能食一般的蜂蜜了，生殖能力的发育便颓废，生殖器官最后生化成尾端的螯刺，且附上毒腺，以作保护自己或攻击他人的武器，这在动物界也属少有的了。可想而知，生为雌性难为母，仿佛枉为上等好地却怎么也长不出庄稼，内心定是一腔悲怆。工蜂一生忘我地辛勤劳作，抑或它正是在调整和转移自己的情绪。

工蜂的腰出奇地细，宛若楚女再世，楚王爱蜂腰的朝代已渐行渐远，历史的遗迹却在蜂身上一直褪不去，落英飘红般地缠绕，让人的思绪见蜂便情不自禁地穿越回楚地。

再说每枝油菜花上端的花朵是一簇一簇地开放，下端早先已开过花的却长出了长条形果角，有的荚内都已结籽。盛开的每朵油菜花共生四瓣，工蜂飞来能准确地落在花朵上，且一瓣花瓣便足够了，工蜂落上去，花瓣微微一颤，但工蜂已紧紧抓住，不会摔下。

工蜂是嗅准了有花粉和花蜜才有的放矢地落下的，它刚落下，便亟不可待往花朵深处钻去。我听懂蜜蜂习性的人讲过，工蜂采蜜靠的就是那嚼吸式的口器。口器的下唇伸长，和下颚、舌组成细长的小管，中间有一条长槽，能吸吮，把那小管深入花朵中，便可吸取花朵中的蜜汁。采完花蜜，工蜂又去采长在花蕊上的花粉。工蜂的后脚叫携粉足，跗节外侧有一条凹槽，周围长绒毛，称花粉篮，当毛茸茸的脚沾满花粉，跗节上的花粉梳就将花粉梳到花粉篮中，再用蜜将花粉固定成球状。工蜂回归时，像极了载满弹药的战斗机，飞行轨迹中，还不忘划一道道优美的弧线，在炫耀自己的机动性和灵活性哩。

工蜂寻蜜，最求效率，它一般只往盛开的鲜花上飞。年轻的花朵，太水灵，可能下不去手，当然主要是花蜜还少。工蜂还是完美的劳作者，抵得上德国的工匠，过程丝毫不搀假，我发现工蜂采完一朵花的花蜜后，本来可以慵懒地爬到另外一朵花上，但工蜂绝对不会这么做，它要飞起来，定位好另一朵花，才准确地落下去。

天色渐晚，一拨拨的工蜂往回飞。心想，我也该回了，便踏着暮色往家走去。这天，我看到一只只工蜂们都收获颇丰，蜂房里的蜜糖一定钵满盆溢。别看我空手回来，我也受益匪浅，只不过我的收获是在心里。

我看似有点不务正业，不过定下来要做的事却从来没有荒废过。接下来，我探究的目标便是往蜂房里进发。

好在我家就养了两窝蜜蜂。要不然求别人家去看，人家未必愿意，还有啥事不干，成天蹲在蜂箱口，有人问起来，我得费多少的口舌去解释，别人还不一定听明白，反而会认为我的脑袋肯定不小心被驴踢了，并且是踢得不轻的那一种。没求得他人同意就去吧，需靠近蜂箱，还得打开箱盖，若被主人看见，岂不有了非偷即盗的嫌疑，我家从祖上一直到我这代，都从没有过那方面的爱好，一部家族史可清白着呢。

我家养蜂用的是蜂桶，也就是锯一段内心朽了的树，将树心掏空，两边再砍两个圆形的蜂桶木门分别封上，门与桶之间留两眼供蜜蜂进出的洞即成。

我去的时候，正有工蜂纷纷离去或归来。出去的工蜂，先是钻出蜂洞，然后在洞沿口选好位置，腿一蹬，飕地一声飞往既定的方向，瞬间就没了踪影。若是航空母舰上战机的话，工蜂不是滑跃起飞，也不是垂直起飞，而是弹射出去。回来的工蜂不需滑翔，虽然身上荷满蜜和粉，一样能轻松准确地降落在洞沿口，再爬进蜂桶。我在想，工蜂与战机有许多相似之处，不同的是，战时的飞机出发时全副武装，归来一身轻松，制造的是一幕幕人间的悲剧与创伤；工蜂则空手而出，满载而归，酿造的是生活的温馨与甜蜜。

转到蜂桶的另一边，蜂洞口同样有工蜂不停地进出。而这一边飞出去的工蜂飞往的是不同的方向，显然这边的工蜂绕一个弯与那一边的工蜂同向飞，就会增加撞机的可能性。工蜂一定是事先就用蜂语作了分工和交待，且没有违反规矩的工蜂，要不也没看见有警察、保安一类的蜜蜂在维持秩序，工蜂们千军万马在行动，却丝毫不乱，一切井井有条，这一点人类都难做到。

也倒是这一季节，不仅仅油菜花、桃花、梨花、樱花、杜鹃花均次第开放，工蜂采蜜是不必吊死在一棵树上的。四面八方的鲜花都给工蜂源源不断地提供着花蜜和花粉，即便工蜂一时半刻飞晕了一下头，说不准正好跌落到花朵里，只需将口器里的吸管伸一下，就探进蜜源，分分钟吸饱蜜囊，稍喘口息，待神清气定，缩脚，蹬腿，照样弹射回蜂房。

当我打开一边的蜂桶盖时，只见数万只蜜蜂将蜂饼拥得严严实实，簇成一团，这一蜜蜂王朝，正值鼎盛时期。在蜜蜂眼里，我的到来，肯定属肆无忌惮，而我针对自己的唐突，在内心里也表达了深深的歉意。面对不速之客的光临，蜜蜂自然按下守护家园的按钮，身居外围的蜜蜂很齐整地一下又一下扇动翅膀，并间歇性发出呜呜呜的震动声，很明显是在对我发出警告。

几分钟后，见我这异族并无掠夺的迹象，蜜蜂非但没有启动攻击程序，还取消了红色预警，不扇翅膀了。只是靠近我这边的工蜂不再外出，戒备心理还未彻底解除，采蜜归来的蜜蜂到蜂桶前先是一阵犹豫，然后径直往蜂窝里飞去，根本无视我这大活人的存在，心里竟无端泛起一丝丝的酸楚。

蜜蜂最早出现于早第三纪古新世时期，比人类要晚一些。这种由黄蜂进化而来的益虫，完完全全过的是母系氏族社会，蜂窝里的蜂王是母的。这也不必少见多怪，人类由女性当政的比比皆是，中国历史上有武则天，当代世界历史上有默克尔、英拉、朴槿惠、罗塞夫等一长串女领袖，只是人类首领一般男女交替，蜜蜂当王则雌性永恒。其实，蜂王的诞生只是一个简单的过程，当一窝蜜蜂过盛，拥挤不堪，不便于管理，一部分蜜蜂需分群另起炉灶时，或者蜂王年岁已高，老态龙钟，神志模糊的时候，只要对幼虫期的雌蜂一直喂蜂王浆，新的蜂王便闪耀登场了。前期喂蜂王浆、后期喂蜜的雌蜂，则成工蜂。蜂王与工蜂的差别仅一步之遥，照理说，只是时运不济，要不然每一只工蜂都有条件成为蜂王。

蜜蜂过的是群居生活，蜂群中有蜂王一只，少部分的雄蜂，数量最多的是工蜂。蜂王身藏蜂群的中间，很难视其庐山真面目，我都是掏蜂蜜的时候看到过一次，体格最大，雄蜂次之，工蜂最小。

要说蜂王，除了统治这个大家族外，它凭着超强的生殖能力，还要肩负繁衍生息的重要使命。蜂王与雄蜂交配后，可将雄蜂的精子储存在体内数年，再自由选择产受精卵或未受精卵，产出的受精卵发育成工蜂或蜂王，未受精卵发育成雄蜂。

工蜂的生命很短暂，夏季出生的只能活四到六周，冬季出生的能活超三个月，命长的顶多能熬到半年。可谓人生苦短，本来命就不长，蜂群里的所有脏活累活却全部安排它们完成，且没有假期，没有周末。刚出生八天左右的工蜂，正值玩耍的幼年期，就成为保温、扇风、清理巢房、调制蜜粉的打杂工。饲喂小幼虫和蜂王、筑巢酿蜜、夯实花粉、守卫蜂巢，则由青年蜂完成。壮年蜂主要负责采蜜、采粉和采水。老年蜂虽然老了，但也不准像人一样可居功自傲、倚老卖老，蜂王是要花尽你的力、榨干你的油的，在淫威面前，也只好乖乖地去搜寻蜜源，回来的时候也不得空身，必须顺带采点水。蜂巢里死蜂并不多，或许主要原因是众多的老年蜂在半路上一口气上不来，就一命呜呼了。

哪里有压迫，哪里就有反抗。尽管工蜂的生殖器官已被变异，无法与雄蜂交配了，但却可产下未受精卵。有些工蜂就对蜂王进行欺骗，偷偷地产下卵子，使蜂王的权力失控。毕竟蜂王是母性，还算保留着几分仁慈，非但不处罚违纪违规的工蜂，还给它们放产假。这样，繁殖的工蜂就不需去从事采蜜采粉般的危险工作，大大降低了劳动强度，延长寿命达三倍以上，能与蜂王齐寿了。不过，工蜂产下的卵就没有这么好运了，蜂王为确保自己的统治地位，总是把那些卵子吃进肚里。当然也有一些逃过厄运的卵子，发育成雄蜂，但个头较小。

先前，我是讨厌雄蜂的。长着大个子，却啥活也不干，就知吃喝，是典型的懒汉，偶尔爬出蜂洞，在蜂桶周边溜达几圈又飞回去，飞翔的声音还像足了大绿苍蝇，挺烦心。后来才知道，没了雄蜂还不行。再有能耐的蜂王，没与雄蜂交配，也产不出受精卵，也就预示着没了工蜂，无蜂干活的蜂群必定在饥饿中消亡。雄蜂的存在只是专司交配，似乎可活得醉生梦死，逍遥自在，不过你也别羡慕，想象与现实是大相径庭的，雄蜂的交配十分悲壮，精尽便蜂亡，它是以生命做筹码换取一时的快乐，当然体现的也是一生的价值。更凄惨的是，摔死在蜂桶底部的雄蜂，身体尚有余温，就早被负责清扫蜂房的青年工蜂抬出去，扔到荒野里。

我在蜂桶前正看着，重温着我对蜜蜂的了解，一只工蜂远道而回，归蜂群后不停地摆动身体，还扇着翅膀，跟跳摇摆舞一模一样的。我知道它是一只年迈的侦察蜂，它在向同伴们告知自己发现了蜜源，在什么地方、有多远呢。在往常，得到信息的外勤蜂就会立即大批量地飞向蜜源地，开始忙碌而紧张地采集工作。而有我这活物的干扰，工蜂们竟不动了。我意识到不能无休止地耽搁它们的劳作，要不缺德也缺得有点过分了。于是，我急忙将蜂桶盖镶上，还蜜蜂一个安宁。

人在生产生活中，对蜜蜂的依赖还不可小觑。许多农作物和果树的花，未经授粉是结不出果实来的，至少产量要大打折扣。这一繁杂的过程，大部分是工蜂给代劳了。我想也不是说工蜂的思想境界有多高，只是它们在采蜜采粉时无意地帮了人的大忙。爱因斯坦预言过,如果蜜蜂消失,人类将只能存活四年，有些危言耸听，但不可避免的是人们的生活确实要大受影响。

说来也巧，我们村第二年就出现了类似的情况，全村的蜜蜂集体玩起了失踪，蜂巢空了，油菜、果树的花朵照旧盛开，只是没了蜜蜂的身影。我看问题不轻，就对村里人奔走相告，今年的小春作物要减产了。南方农作物种植分大小季，也称大小春，大春种稻谷、玉米、高粱、大豆，小春种蚕豆、豌豆、油菜、麦子。令我失望的是我的苦口婆心，竟没有人理我，有的甚至还给我瞪了白眼，看他们的表情，我走后肯定又在后边冷语这人是不是疯了。结果不出意外，真的依我所料，农作物歉收了，果树结出的果子也七歪八扭，看相极丑。

村民们一下子意识到我是有点文化的人，便开始信我，一茬一茬的人跑来与我取经。我告诉了他们歉收的缘由，归根结底还是打农药惹的祸。村民们说，我们打农药是毒害虫，压根没有针对蜜蜂，我反问蜜蜂不是虫吗，村民们若有所悟，纷纷表示不再用农药了。

村民们信守了自己的承诺，大春这一季真的没有一家再打农药了，并认真清扫好空着的蜂桶。没过几个月，成批的蜜蜂又飞回来了。

又一年的初春，油菜田恢复了当年的热闹。想不到我这一村民们眼中的懒汉，还给大家办了一件大好事。看着自由腾飞的工蜂，我心存万分的感激，是它们，至少替我赢回了在村民面前的一丝尊严。

乡下，多花，只要不加以人为的侵害，就一定有蜜蜂的诗意飞翔。

人与畜

我们骂那些不听人话的牲畜不通人性，说不准牲畜也正骂你畜生不如。

人和畜在一个村子里生活着，早不见晚见，相互依存，谁也不要得罪谁太深，兔子急了会咬人，狗急了还跳墙。

你认为村子那么大，牲畜那么多，你不大识谁是谁家的牲畜，牲畜也不识你是谁，不过你错了。

前些年，你去张家借钱，张家的大黄狗也知道你去借钱似的，咬得特别凶，眼看你身体的某部分就要与狗牙亲密接触，情急之下你给了大黄狗一闷棍，打狗还要看主人，张家的人肯定不悦，自然没借到钱。多少年过去了，你对人还耿耿于怀，狗的事却忘得一干二净。可大黄狗还惦记着你哩，它不会忘记你下手之狠毒，几乎断了它的七情六欲。到现在，大黄狗见到你就会瞪起双眼，别以为它不出声就是对你友好，它正伺机逮一坨你小腿的肉呢。

又一年，李家的一群黄牛溜到你家地里偷食麦苗。你想都没想，愤怒地拾起碗大的一块石头就抡过去，你的手准得出奇，那头大公牛的一只角顷刻被打飞了一大截，大公牛强忍疼痛，领着牛妻牛子落荒而逃。随后，李家大开骂戒，说有本事拿人开刀，拿牲畜出气，跟畜生计较的人还是人吗？你把有理的事办成无理，自知理亏，又不想站出来承认，只得闷声不出气，心里却五味杂陈，比挨了一刀还难受。

时间长了，人与人的事算躲过去了，但人与牛的事还没完。那大公牛一直以一对高耸的牛角为傲，面对再牛气冲天的母牛也自信满满。自从断了角后，威风凛凛的大旗轰然倒下，开初一看到其他的公牛还是当头迎上，决一雌雄的气势丝毫不减，但独角难敌双刃，每次都只得夹起尾巴逃跑认输。十分尴尬的是母牛风光无限的时节，大公牛一时忘了自己已破相，和往常一样，仍然心雄得一抱粗，尾巴翘得几乎顶着天，但母牛们却刻意躲闪。有力使不出的窘况，抹杀着独角牛的尊严，也摧毁着它的意志。

慢慢地，独角牛认命了，不再与同类争斗，也懒得再去搭理那些翻脸不认人的母牛。不过，它却每天用那只独角见合适的土坎就挑，见粗糙的树桩便擦，把那只角磨得犀利无比。独角牛在牛界东山再起已无望，却又不停地折腾自己，唯一合理的诠释只有：它在蓄势待发，要对某个人复仇。

那一天，你家的那只大母鸡刚下完蛋，“个大，个大”地叫个不停，关键时候那该死的老公鸡却不知去了何处，要不然老公鸡附和着安慰上几声，老母鸡也便不叫了。偏偏老公鸡这时不在，要是你学上几声公鸡叫，虽然叫声不如公鸡好听，也许就了事。其实老母鸡也只是想邀一下功，或像人一样撒撒娇。可你却非但不学公鸡叫，还嫌老母鸡叫声嘈杂，让人心烦，于是又拿出你擅长的伎俩，捡起一土块就扔过去，老母鸡吓跑了。接下来的日子，本来每天给你产一个蛋的老母鸡，三天两头才给你一次动静。老母鸡的异常举动，或许是在表达它对你的意见很大。

看来人这一辈子，即使你低调做人，时时处处小心翼翼，就算人这关过了，但难免在不经意间却得罪了畜。得罪了人，只要诚心认错，悉心沟通，还有和解的机会。牲畜就不同了，它不懂迂回，只会认死理地和你纠缠到底。

静下来仔细思忖，如果我们肯把自己当作一头驴，或者是一条狗，未见得就是一件坏事。站在驴的角度想想，立于狗的立场看看，就会发现做牲畜也不容易。

过去，村里人不食驴肉，驴再苦再累，还得寿终正寝，主人一般选择一条土沟埋了，能保住全尸。如今，随着交通的改善，毛驴们变得清闲了，看似毛驴就要退出山村的舞台，想不到的是竟有越来越多的村民养起了驴。都是那“天上龙肉，地下驴肉”的说法在作祟，市面上流行起了吃驴肉的时尚，请客者以吃驴肉宴为体面，食客们则筷箸你来我往，争先恐后，吃得口门难合、嘴角流油。吃到高潮处，借着酒兴，雅致大增，用充斥满驴肉味的话语，高谈古今中外，大论坊间杂闻。遗憾的是毛驴们几乎难以再体会到老的滋味了，都是英年早逝，且均命断于血腥的屠宰中。毛驴，以往用体力换来主人一家丰裕的生活，现今用生命博得食客瞬间一笑。

毛驴为驴，可谓仁至义尽，但却未落得好名声。人们把那些办不成正事的人称为蠢驴，将见着有点姿色的女人就要竖起尾巴的好色男人称作老毛驴，这也有点屎盆子往毛驴头上扣之嫌。人做苟且之事，是人的肮脏，毛驴没合伙，没沾边，未贪着半点便宜，却要生拉活扯地与毛驴扯上关系，这是人的龌龊。

狗是最护主、最通情达理的动物。主人回家时，猪鸡牛羊猫顶多看你一眼，毛驴更多时候是在斜瞅，在嗔怪你没照顾好它的草料呢。只有狗，使劲甩起尾巴，上蹿下跳，激情万丈地与你亲昵。人们待狗也好过其他的家畜家禽，每条狗都有一个属于自己的名字，黄狗叫阿黄或大黄，黑狗叫阿黑或老黑，花狗叫阿花或花花。名字土些，但狗识自己的名，只要一唤，就会立即跑过来。城里的狗名则洋气多了，都是叮当、旺财、宝宝、贝贝的一类，甚至有哈利、仙蒂等洋名。城市狗也比乡村狗享福，穿衣戴帽，美容梳妆，甚至被宠得胜过主人的子女，因为有的子女未必就像狗一样肯听话。

乡村狗就没有这个福分了，狗是山村的门铃，门缝则是猫眼。来了外人，门铃必须响得到位，否则门铃要遭罪了。门铃一响，一般主人不会 “来啦”或“谁呀”地应声，而是蹑手蹑脚地来到大门前，往门缝里朝外看，若来者是期待的人，就急忙打开门闩，满脸堆笑地迎客人进屋，且对狗怒斥几声不识相。若是不愿待见的人，主人则会缩回屋里，默不作声，假装没人在家。来人在大门外徘徊一久，仍未见动静，愤愤地骂几句脏话，走了。

在山村，人人都要习武，来不了几套打狗功，就别想出门。去他人家办事，有大门的人家顶多吃个闭门羹，没大门的人家，你就要首先与狗过招，没点功夫的人，等主人出来时，说不定你已躺在地上。

狗的尽责，并未赢得人们的称颂，更多的是反唇相讥。大家把那些有不雅不齿行为的人，都与狗对上亲戚，如疯狗，癞皮狗，哈巴狗，看门狗，落水狗，丧家狗。我们在贬人的同时，实质是在贬狗。我们这样待狗，也不知狗又如何看人。肯定的是，如果狗看懂了人的心思，会将我们撵得满世界找躲处。

我们每每听说，某家的狗连主人都咬了。我们也不要仅仅责怪狗的不是，难说那便是先知先觉起来的一拨狗，它在发出警告呢。

人与畜斗，胜之不武，也未必占据上风，我们会经常看到有的人灰头土脸地败下阵来。畜与人斗，属不自量力，即便偶尔随了意，下场一定很难看。不如人畜友好相处，互相担待，给山村一隅平静和安宁，给乡间一分融洽与和谐。

畜在圈中下得小崽，人在屋里喜添新丁，畜崽欢，小孩哭。这时一地阳光，微风习习，满院勃勃生机，展示的是人间其乐融融的绝美境界。只是孩儿未大，畜却老了，但也不必惦念太多，毕竟我们一同出生过，当我们进入耋耄之年，那些老掉牙的重孙辈牲畜又伴在左右，且算也一起老过。

我们在年轻力壮的时候，赶着或骡或马或驴，人只需跟着，牲畜识路，到叉路口吆喝一下，比一个手势，它便不会走错方向。走到前不着村、后不挨寨的地方，除了马蹄的踢踏声，万籁俱寂，你会自不而然地哼起男欢女爱的小调，在村中万不能随意唱，会被人在暗地里唤作老毛驴或大叫驴的。你的小调唱得清脆悠扬，竟和马蹄声十分合拍，这踢踏声定是许多山歌创作时所采用的节拍。四季更替，我们总与骡马在院门进进出出，不同的是出门时驮的是理想和希望，回家时驮的是收获与幸福。

年少和年迈时，我们更多只能从事放牧的活计。年少时，我们无法驾驭牲畜劳作，年老了便体力不支，那畜生欺人老呢，他不听你使唤了。放牧也不是件轻松的事，那些畜生长了一张吃嘴，宛若吃着碗里却看着锅里，都是揪几嘴草换一个地方，特别是水冷草枯的季节，要跑经几山几洼，稍不留神还蹿到别人家的地里糟蹋庄稼。若让庄稼主人发现，牲畜每每都要被石块打通了头或破了身。伤口虽能痊愈，疤痕上却不再长毛，馋嘴的牲畜，身上就那么东缺一块西缺一片的。那牲畜到死时也一定在愧疚，为了爱贪口竟不能给主人留下一块完美的皮张。放牧虽累，倒也是人畜平心交流的好时候。让它干活时，它心里恨着呢，谁愿听你唠叨。放牧时，你与它讲话，它肯定听不懂，但会立起耳朵作听状，目光也很友好。牧归了，牲畜已饱，会温顺地往家走。这时，村里的炊烟正袅袅升起，轻风一拂，迷蒙了晚归的人和畜。

我们在白昼里与畜为伍，在梦里还与畜相遇。也许是牲畜平日里无法与我们交流，到梦中给我们作提示。有时圈门没关紧，牲畜竟跑到屋里窥探，抑或它当够了畜，想做一回人呢。看人看多了，难说牲畜的心里对世事比人还明了，所以在牲畜面前尽量不能提别人的不是，更不能讲他人的坏话，万一自家的牲畜讲与那家的牲畜听，而恰巧那家的主人懂畜语，人会来找你评理，牲畜则会见到你就进行群殴。

好好想想，我们不必是人就高高在上，不妨放下架子，如果不想像城里的大老板一样养一群人差遣，就养好一群畜使唤吧，只要多给它们一些关爱，回报一定不逊。