照相机皮套

[保加利亚]登·伏拉迪米罗米

让人开心的可爱天气，我和好友一起去郊游拍照。当我们畅快地把自然界的植物们、动物们请进镜头之后，却不慎划坏了我的照相机皮套，我唯一的照相机皮套。

是的，我的照相机皮套坏了，我决定去配个新的。在当时，我并不认为这是一件值得讲出来的事情。我以为这件事，简单得像去客厅喝一杯白开水，简单得像打开冰箱取出一片面包。

我走进了一家店铺。它的招牌上写着：便民服务联合公司——皮革制作修理店，“便民”两个字的字号明显比别的字的字号放大了一倍。

“我能在您这儿定做一个照相机皮套吗？”我问一位师傅，脸上尽可能地保持着谦和的微笑，虽然我觉得这件事易如反掌。

“不行。”那位师傅说，“制作照相机皮套的全年任务我们已经完成了。但是其他种类的皮件任务，我们到现在还差一些。如果您同意的话，我们为您定做一个狗项圈怎么样？”

“为什么要定做狗项圈呢？”

“因为制作项圈的定额我们还差很多。我们可以为您制作一个优质的皮项圈。我保证质量您会非常满意。”

“可是我没有狗啊，要皮项圈干什么？我只有一部照相机。”

“您真是死不开窍！”那位师傅有些着急了，“我们是给您做照相机皮套，但在订单上要写上皮项圈。”

我同意了，填写了订单。我不认为这有什么，甚至我为自己的善于变通而沾沾自喜。我决定找机会和朋友们分享，如果他们也需要买皮制品，或许会用得上。

第二天，忽然有人按我家的门铃。

“我是本区家狗防疫检查员。”一个头戴大壳帽、身穿制服的人站在我面前，“您的狗在哪儿？”

“我没有狗啊。”

“昨天，您在便民服务联合公司定做了一个狗项圈。”检查员很明确地说出了上面的话。他眼皮不眨地盯着我，刺人的目光似乎洞察到我的内心活动，似乎用这种方法，他可以获得所需要的一切信息。“只有这样办，我们检查站才能准确无误地查出没有登记过的狗。您给什么狗定做的皮项圈？”

“照相机。”我老实地承认。“‘相机’？我还从来没有碰到过叫这个名字的狗。不过，每一个主人都有权根据自己的愿望给狗取名。您的‘相机’是什么品种的？”

“雷依卡。”

“您可能是说拉依卡吧？”

“不，不是！是雷依卡。我已经对您说过，我并没有狗，只有一部照相机。”

家狗防疫检查员做了个带有讽刺意味的鬼脸。

“您没有狗？这倒有趣了……那么您家里的哪一位需要皮项圈？您，还是您的家人？”

“我对您说了，只是照相机需要。”我无可奈何地回答。

“照相机戴狗项圈！”检查员恼怒地皱了皱眉头，“这像话吗？不要再胡搅蛮缠了！请您还是把狗找来，把罚款付了吧。因为您没有按时登记。”

我把照相机放在了桌子上。

“您还是这么固执！”检查员高声说，“这样的话，有您好受的！”

感觉自己的权威遭到了挑战，他怒气冲冲地走了。我随后马上跑到了订货的店铺。

“请您把我的订单撤掉吧。”我向那位师傅请求道，“我也不要您退钱了，但请您通知本区家狗防疫站我没有狗。”

“行。”师傅说，“这样吧，我们给您修改一下订单，把狗项圈改成马嘴兜。在这方面我们的计划也完成得不大好。”

第二天，我的门前出现了另外一个戴相同式样的大壳帽的人。

“我是本区骡马防疫检查员。”他自我介绍说，“昨天，您定做了一副马嘴兜，但关于您养的马的情况我们还不太清楚。”

“我根本就没有马。”我无可奈何地摇着头。

检查员的目光在房间里环顾了一遍。

“问题很清楚，”他不慌不忙地说，“谁也不会在卧室里养马。我想知道马厩在哪儿。”

“我没有马厩。”

“那就是说您在大街上养马，这是违章的，您该清楚。”

“我对您说过了，我没有马。”

“马死了？”检查员平静地说，“那您可就是蓄意隐瞒了。您为什么不通知我们？死因是什么？马鼻疽，鼠疫，流感？或者是您把它杀死了，还是把病马赶到街上去了？不管是出于什么原因，您知道这是违法的。您想象不出等待您的将是什么严重后果……”

就在那一刻，一种潜意识在我的身上发生了作用。就像有人把我身后拉的车卸了下来，把网住我嘴的兜拿掉了。我靠近检查员，我不能在他管理的范围内被诬陷，受到无辜的指责，我斩钉截铁地回答道：“尊敬的先生，我已经回答好几遍了，我根本就没有马，没有狗，也没有任何一只没登记过的动物。马嘴兜和狗项圈是我出于人道主义的考虑才定做的。那个店在这两种产品上没有完成任务。我出于好心，决定帮助这些同志们。你们为什么要处罚我呢？就因为我有这种助人为乐的精神吗？”

“这太荒唐了！太荒唐了！”骡马防疫检查员高声说。然后他悄悄地溜出了房门。

几天以后，我接到了皮革制作修理店让我去取货的通知单。他们递给我一个崭新的照相机皮套。

“请您签字。”那位师傅把收据放在我面前。

我签了字。确认收到了一个狗项圈和一副马嘴兜……

（来源：《世界微型小说名家名作百年经典》）

【阅读导引】招牌上的“便民”并不便民，家狗和骡马防疫员的胡乱询问，检查员的到访又使造假露馅。只喊口号、不做实事，簡单事情复杂化，还有盛行的形式主义，处处都是时代诟病，处处都是讽刺。

【文本聚焦】在配照相机皮套的过程中，“我”的心理状态发生了哪些变化？请结合小说内容简要说明。