游戏残酷物语：暴雪遭遇“暴雪”

马点秋

《魔兽世界》游戏海报

暴雪娱乐，作为一家有着30年历史的知名游戏公司，今年仿佛与其名字一样，在巨大的暴风雪中迷失了方向，陷入了前所未有的巨大危机。

如今在搜索引擎中键入“暴雪”，弹出的无一不是“裁员”“罢工”“性骚扰”等负面消息。这不禁让人想问一句，当年那个“暴雪出品，必属精品”的暴雪到底怎么了？暴雪的未来会好吗？

“暴雪”这一名字，是三位联合创始人之一的Allen Adham多年前，通过翻阅字典查到的，据称是因为这个单词当时比较冷门，没什么人用。在这之前，公司曾几度更名，从最开始生僻拗口的“硅与突触”，到之后因与另一家公司重名而不得不更改的“混沌”，再到最后的“暴雪”，可以看到公司的名字都充满着冷峻的极客风格。

在成立早期推出了《失落的维京人》《摇滚赛车》等多部作品后，暴雪终于凭借1994年发售的《魔兽争霸：兽人与人类》一举成名。虽说游戏形式借鉴了当时大火的RTS即时战略游戏《沙丘2》，但《魔兽争霸》系列一改原作中需要输入文字命令指挥单位的繁杂操控方式，率先采用“左键选择，右键移动”这样的先进方式操控游戏，并且在第二年发售的《魔兽争霸2：黑潮》中引入了战争迷雾系统。这些在之后都成为了现代RTS游戏的基本元素，对游戏界产生了深远影响。

《星际争霸》游戏画面

暴雪早年的另一重要决定，是收购了当时资金紧缺的Condor Games工作室，并将其更名为“北方暴雪”。这家工作室于1996年发布了大名鼎鼎的《暗黑破坏神》，与2000年的《暗黑破坏神2》一起，奠定了之后无数冒险游戏的基础。

而在这之后，1998年，暴雪本部又发布了《星际争霸》，更是在韩国掀起了一场电竞热潮—用三个看似毫不相干的种族向玩家诠释了完美的平衡性，可谓电竞领域的鼻祖。

暴雪娱乐近年来被玩家声讨最多的一点，是对玩家以及游戏“傲慢”的态度。

有趣的是，让暴雪早年声名鹊起的两部作品《魔兽争霸》与《星际争霸》，其中大量的设定参考了1980年代风靡至今的美国老牌硬核对战桌游《战锤》系列。尤其《星际争霸》中人类、星灵、异虫三大种族的设定，更是与《战锤40K》中星际战士、泰伦虫族和艾尔达灵族的设定如出一辙。

坊间一直流传着一种说法，即暴雪初期就是想将《战锤》系列电子游戏化，但由于与《战锤》系列厂商Games Workshop之间的版权问题一直没有谈妥，才另起炉灶。

也许是眼红暴雪取得的巨大成功，或是看到了《战锤》系列游戏化的巨大潜力，Games Workshop在这之后对《战锤》的游戏授权几乎是“给钱就能有”的状态，完全不考虑制作方的实力，对游戏质量也不管不顾，使得打着《战锤》名号的游戏作品鱼龙混杂。

而暴雪再之后的故事相信大家也都知道了，《魔兽争霸3：混乱之治》《魔兽世界》《星际争霸2》《炉石传说》《守望先锋》《暗黑破坏神3》……暴雪为我们带来了太多的经典之作。

《守望先锋》游戏壁纸

《暗黑破坏神3》游戏壁纸

《英雄联盟》游戏壁纸

然而，自2016年的《守望先锋》后，除去《星际争霸重置版》《魔兽争霸重置版》以及《暗黑破坏神2重置版》这三款“炒冷饭”作品外，暴雪娱乐已经整整5年没有发售像样的作品。其中《魔兽争霸重置版》更是与之前展会上的预览版本大相径庭，赶工痕迹非常明显，让众多魔兽系列粉丝失望至极。

而《魔兽世界》最近上线的几部资料片，内容同样乏善可陈，饱受玩家诟病。并且，以如今的眼光看，这款游戏更像是一位“超龄服役”的将军，肩扛着暴雪近半数营收来源的大旗，显然已经力不从心。近日一则“《最终幻想14》月度活跃玩家数超越《魔兽世界》”的新闻，更加印证了这一点。

据悉，暴雪在2005年《魔兽世界》如日中天时，本想开发另一款“近未来设定”的大型网游《泰坦》，但因种种原因，最后计划流产，给公司造成了巨大损失。虽然遗留下来的开发素材被用在了《守望先锋》上，但如今《守望先锋》也面临着玩家流失的窘境。

暴雪今时今日何以沦落至此？从其作品的特点中也许可以窥知一二。

如果要给暴雪贴标签，那么对于细节近乎偏执的追求，一定是其中之一。这一点在其旗下游戏《魔兽世界》中展现得淋漓尽致。比如游戏中，玩家学会了烹饪技能后，会发现需要生火才能够烹饪出各式菜肴：正常的流程是，前往商人处购买火石与木材，然后使用“生火”技能，创造出一团篝火。然而，在主城中随处可见的装饰性火盆与营火等“看起来”有火焰的位置，同样是可以用來烹饪的。

类似的惊喜与彩蛋，在《魔兽世界》中数不胜数：为现实中因为与病魔抗争等原因逝去的玩家设立NPC或任务链;钓鱼的时候如果角色身高更高，就可以钓到离岸边更远的鱼;在积雪中反复跳跃，可以看到自己的脚印越来越深等。

正是这些不胜枚举的细节，让《魔兽世界》和同类游戏拉开了巨大的差距，让玩家仿佛置身于一个有血有肉的真实世界，也让其在全球范围内收获了无数赞誉。2009年《巫妖王之怒》资料片上线时，创下1310万活跃玩家的骇人记录，并在发售16年后的今天，其仍保持着200万月度活跃玩家的恐怖数据，是大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）类别当之无愧的王者。

暴雪的营收贡献、月活玩家，均排在公司部门末位，无疑会使其在将来更被边缘化。

然而，也许同样是由于对内容较真所致，暴雪娱乐近年来被玩家声讨最多的一点，是对玩家以及游戏“傲慢”的态度。这一点其实在《DotA》的版权之争中就可以看出。

《DotA》本是一款玩家自行用《魔兽争霸3》附带的地图编辑器开发的游戏模组（MOD）作品，成名之后，创始人icefrog（冰蛙）曾与暴雪高层协商过，将《DotA》从《魔兽争霸3》中独立出来作为一个全新游戏。

但暴雪执意认为，《DotA》仅仅是一款MOD而已，以后也只能依附于《魔兽》系列的大树之下。在这之后，冰蛙与另一重要制作人“羊刀”分别去了Riot和Valve，开发出了《英雄联盟》和《DotA 2》两款重量级游戏，开创了MOBA这一全新的游戏类型。

等暴雪终于反应过来，并推出《风暴英雄》与之对抗时，为时已晚。值得一提的是，当“玩家社区MOD开创新的游戏类型”这样的故事，在“刀塔自走旗”上第二次上演时，各大厂商都敏锐地嗅探到了商机，上演了完全不同的盛况。

同时，暴雪的“傲慢”还体现在旗下的竞技类游戏过于注重平衡性，将玩家开发出来的大量“不平衡”玩法以更新形式一刀砍掉，更新说明中充斥着“我们希望……而不是……”这样的字眼，仿佛是在“教玩家玩游戏”。

虽说这更有利于电竞比赛的开展，但游戏玩法也逐渐显得枯燥无趣—《守望先锋》职业比赛一度沦为“303”阵型大战，双方使用着同样类型的英雄、阵型展开对抗，只因这是当下版本的唯一最优解。其实，“绝对平衡的游戏”就如象棋般，两边使用完全相同的角色，这显然是不利于电竞比赛观赏性的。

然而，暴雪对玩家的意见充耳不闻，一意孤行地进行着一次又一次的更新，终于将玩家们的耐心耗尽，迎来了铺天盖地的不满与谩骂，和月度活跃玩家人数的显著下降。

其实，暴雪能够走到今天实属不易。自1998年母公司戴维森被维旺迪收购后，暴雪员工遭遇了资本的侵蚀，游戏的开发方向和内容被股东嚴加管控，日子一直不怎么好过。而在2003年，北方暴雪的四位核心人员因为不想再忍受资本的重压，而集体出走，使得一手打造了《暗黑破坏神》系列的北方暴雪工作室在一年后直接解散，而《暗黑破坏神3》直到第二部发售的15年后，才正式发行。

在“四君子出走事件”后，2007年维旺迪又收购了《使命召唤》系列的开发商动视公司，从此暴雪娱乐更名为动视暴雪。

2013年，动视暴雪终于以81.7亿美元的价格，从维旺迪手中赎回了自己的股票，成为一家独立的游戏公司。即便如此，暴雪在动视暴雪中的地位也许是最低的。

该公司旗下三大主要部门中，King的《糖果缤纷乐》的营收占到了几乎一半;动视的《使命召唤》系列每年也在稳定推出续作;而暴雪的营收贡献、月活玩家，均排在公司部门末位，无疑会使其在将来更被边缘化。

而暴雪最近员工更是频频离职，最初的三位创始人已经全数出走，《守望先锋2》以及《暗黑破坏神4》甚至需要等到2023年才有发售的可能。暴雪大厦将倾，或许已成定局。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com