关汉卿：人间是我的剧场

周语

关汉卿的作品是热闹与寥落两个极端的混合体。这一刻，读着他的文字，想着那个渺远的元代，总会感到生命短暂，如白驹过隙，转眼就是黄花落地，虚空来袭，躲不过风雨也躲不过沟沟坎坎。而下一刻，这种寂寥又迅猛地变成大开大合的热闹，一时间锣鼓震天响、杯盏往来、笙歌不息，让人恍在梦中。

关汉卿的人生也是如此，悲剧喜剧、低潮和高潮说来就来，他并不觉得突兀，也不感到尴尬。他觉得自己是从这俗世里来，终究还是要回到俗世里去。

整个世界，包括元大都在内，都是他生命的风尘场，他在那里目睹人间万象，以及不同命运的人物。他懂得忙里偷闲，懂得穷快活，杂耍般的生活经历，让他的生命格外饱满。

明代臧晋叔《元曲选·序》说关汉卿“以为我家生活，偶倡优而不辞”。就在元大都的深巷中，他“旧酒投，新醅泼”，在油灯下为这些萍水相逢的人抒写着万千故事，解读那风尘中难以驾驭的命运。他的戏本子写的是喋喋不休的鸡毛蒜皮事，写的是人情世故，写的是江湖人物、凡间苦楚，写的是洒脱不羁的性情。断壁残垣、瓦砾废墟，在他的笔下就是万古苍凉。他的作品包罗万象，分清浊，辨忠奸，是那朗朗乾坤下透亮的镜子，世间百态皆在其中。

关汉卿是极富性情的。他在写《南吕一枝花》赠给女演员朱帘秀时说：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头”。从这句话看，他就算是俗，也俗得有味道有性情。

关汉卿身上是有超拔的倔强和傲气的，正因如此，他的作品不是简单的花红柳绿的俗，而是带着性情的。他戏本子里的虫鱼、草木、冤魂构成了一个与人间烟火气息相反相成的奇异世界，他希望能够与现实政权拉开一点距离。他的剧本不是用空疏的知识堆砌而成的，而是饱蘸人间真情和世人疾苦书写而成的。

关汉卿的语言看起来浅陋，却是他对生活的真实理解。他满脸沧桑看着台上台下，却没有谁能知道他的苦衷。或者说人间的甘苦、困顿，对于关汉卿来说都是一樣的，他具备这样一种精神和消融苦难的力量。

所以，可以说关汉卿是个凡俗之人，亦是个至情之人。

（选自《山花》2017年3期）

在元代，关汉卿的存在就像苍茫风雪中的里程碑。读普通的元曲，那台上粉墨登场的角儿唱的只是虚空和插科打诨，博人一笑。读关汉卿的作品，能让人感受到那个时代夜晚最真实的苍凉。在戏曲的世界里他是神，在现实生活中他又是个活生生的人，他以戏明志，将感受到的真实生活反映在杂剧中，才成就了一代元曲宗师。

【适用话题】   追求  人生态度   洒脱