信笺在左 教育在右

许姗姗

一管狼毫、一纸素笺，写不尽上下古今多少事；一声问候、一声呼唤，寄不尽山长水远相思情。在浩如烟海的古人书札中，蕴涵着浓浓的亲情和厚谊，“惠书敬悉，思意绵绵”是游子对父母的思念，“别来良久，甚以为怀”是长辈对晚辈的牵挂，“纸短心长，甚为至念”是对友人的关切。如今，我们已经不再使用书信这样一种形式来交流情感，但是在特殊场合、特殊契机下，它依然能绽放魅力，浸润我们的心田。

在我带的班里，有一位学生小阳，她是谁呢，用学生的话说，每天下午的自习课首先看她在不在，如果她请假了，那当天一定有科目小测。小考如此，大考更是这样。高一第一次的期中考试，第一天她就以头疼为由早退，第二天就干脆不来参加考试了。后来和学生、家长多次沟通后，我发现小阳对自己要求很高，而当她的能力不能匹配期待时，她就会产生很深的挫败感。因此，她经常会产生一些自卑、难过，觉得自己处处不如人的负面情绪。

其实，人最难处理的就是自己和自己的关系，或者觉得自己不够好，或者很容易受他人的影响。那个坐在教室里低着头的小阳，不也像极了每一次失落的我们吗？作为社会性动物，我们谁能不在乎别人的看法？学会与自己的负面情绪和平相处应该是人生的必修课。

为了帮她走出被负面情绪裹挟控制的阴影，我想到了班主任的“杀手锏”——聊天。看似无目的却精心设计的“闲聊”是班主任的通杀技。然而时不凑巧，因为疫情，让本应摸着头、拍着肩膀、促膝而谈的“闲聊”，失却了天时地利。于是我想，当距离成为师生交流的阻隔时，能不能好好利用这种距离感呢？在当时，因为疫情很多学校都延期开学，导致学生缺乏社交、亲子冲突等一系列问题让部分学生产生了负面情绪。看到无力无助、莫名烦躁、对自己丧失信心的小阳，再想想班里那些疑虑、沮丧、似乎无法感受周围人真心的学生，如何帮助他们认识并安顿好自己的负面情绪，从而完成心灵的成长，让我陷入了深深的思考当中。

书信成了我的一次尝试。在一次的线上班会上，我向班里学生发出了一封写给他们的信——《致我们无处安放的坏情绪——给无助的你一封信》。那时我刚刚做完胆囊切除手术十天，在信里，我审视着自己住院时的负面情绪，深深理解了青春期他们的躁动不安。我在信中写道：“面对负面情绪，首先要做的是不要自卑，我们每一个人都是独一无二的、真实的、重要的。”然后勉励大家以多样的评鉴标准欣赏自我的人生：“你眼前的焦虑、迷惘、烦躁，其实都来自于你认为当下的自己‘不够好’。而这种基于自己‘不够好’的挫败感往往是因为我们将自身放置于一个‘评鉴’的体系里。可是我想问问你，这种评鉴的标准是谁制订的呢？人生的跑道上，有人在跑一百米，有人在跑三千米，如果你只是在做清晨的散步，你为什么要因为看到那跑一百米的人满脸通红而不安？或者因为看到跑三千米的人收缩的肌肉而恐惧？作为来散步的你，你的悠然自得明明就是散步选手中最令人羡慕的状态啊！”

那封信发出后，我收到了小陽的微信：“如果做不了塔尖，泥土也有自己的快乐和生活吧。”这次书信取得了一定的教育效果，我开始在班级管理中利用书信开展活动。因为疫情停课不停学，学校不能开展聚集性的开学典礼。作为班主任，我想特殊时期写给学生的书信不能只是儿女情长、互诉衷肠，更要完成适度的价值引领。于是我将班训“胸中有丘壑，立马振山河”打在电子信笺的页眉处，并邀请了两位家长、一位学生一起给即将开学的学生写信。告诉他们，学习不只在书斋里、课桌前，“无穷的远方，无尽的人们，都应与我有关”。在我写给他们的信——《用心“看见”，守望“看不见”》中，我让大家思考：“‘看见’是一种选择，今天的你选择‘看见’什么呢？这个时代，这个时期，我们恐怕再也不能，也不该让自己只看见教室里狭小的天地，而看不到那远处的汹涌，听不到遥远的哭声。”这次我和学生、家长写的四封信在班级群中引发了家长的热烈讨论。我想，这大概也是教育的魅力所在，可以感受生命之间的碰撞，接收生命之间的相互启迪。

从线上走到线下，从网络回归校园，借用书信的形式在适合的教育契机开展活动也是我一直以来的探索。在“我和我的祖国”爱国主义主题教育活动中，我开展了系列班会“联翩一纸，壮阔七十——家书中的七十年”。希望学生通过对书信的寻找、阅读与感悟，感受时代之貌，激发爱国之情，砥砺强国之志。我与学生一起阅读抗美援朝中的普通小战士李征明写给妹妹的信：妹妹，我在上甘岭一切都好，不要挂念。我要努力读书，积极工作，争取立功戴上大红花，使得全家光荣。现在我已经戴上祖国人民赠送的勋章了，你看见恐怕也很高兴吧！从信中我们看到这些志愿军战士用鲜血和生命践行着自己的誓言。我还与学生一起分享家中父母年轻时的家书，给学生读父亲写给母亲的情书：“单位发了两双毛线袜子，我给你寄去。”向学生展示爷爷鼓励爸爸的话语：“谈好人生的钢琴，注重抑扬顿挫的节奏。”学生都被父辈笔端下的诗意、责任、情怀所感动。此时再让学生反观自己的生活，给附中20年后的学生写一封信，感受作为时代精神的撰写者如何发出自己的声音。

特殊时期，当距离成为教育一大问题的时候，教师要直面距离，巧用书信，借用文字长久浸润的魅力，与学生彼此感染和启迪。我们这些本会在茫茫人海中转身错过的陌生人，因为“班级”的缘分成为彼此联结的统一体，共同面对各自生命的问题，探讨时代中的成长意义。我和我的学生，将一起驶向人生的新地。

（作者单位：清华大学附属中学）

责任编辑：刘 畅