克莱因壶：只想好好玩个游戏，却搭进了一生
2021-01-17
莫笑君，东南大学硕士毕业，青年作家，至今已发表文章超50万字。曾获香港中文大学第五届全球华文青年文学奖一等奖、2013年全国冰心儿童文学新作奖等。
即将毕业的大四宅男上杉彰彦写下的一部名为《脑补症候群》的小说，被一家叫“伊普西隆”的科技公司看中。此公司声称要以该小说为蓝本，开发一款不同于传统游戏机的“现实模拟”系统（也就是今天的VR）——“KLEIN-2（克莱因壶）”。
上杉彰彦和高石梨纱同时成为首批试验者。两人每天“进壶”“出壶”，很快暗生情愫。可忽然有一天，“伊普西隆”告诉上杉，高石梨纱要辞去“试验员”一职。上杉难以置信，梨纱却真的从此消失了。
在寻找梨纱的过程中，上杉结识了梨纱的闺蜜七美。在一次交流中，上杉发现自己和七美关于同一件事的记忆竟互相矛盾，他这才意识到，自己好多次看似从“壶内”退了出来，实际并未真正退出，而是在“壶内”经历了虚拟的日常，遇到了虚拟的七美！
上杉识破了“伊普西隆”的骗局，并与七美联手，发现“伊普西隆”实际竟是一家跨国恐怖组织！所谓的虚拟游戏也是用来控制人类精神的武器，而梨纱早已因此丧命！上杉和七美一同戳破真相，与“伊普西隆”发生正面冲突。谁知，“伊普西隆”用毒气将上杉制服，当上杉醒来，却发现一切如初，开发人员竟在鼓掌祝贺他通关——上杉濒临崩溃，他一直在游戏里吗？梨纱、七美和所有人都是假的吗？他又该如何确认自己此刻是在“壶内”还是“壶外”？
克莱因壶是一个没有“边界”、不分“里外”的瓶子。就像上杉此刻的世界，已经模糊了现实与虚拟的界线，分不清是真是假。唯一的办法就是自杀，只有自杀能让人真正走到“壶外”，可如果他搞错了，那就真会丧命……《克莱因壶》的结局，就像《盗梦空间》的结尾，陀螺仍在旋转，答案从未揭开。
什么叫“没有底线”？说的就是这个壶！
作为一部科幻悬疑小说，“克莱因壶”却并非科幻想象名词，而是一个数学领域中的概念，与另一个同样具有“小说质感”的数学名词非常相近——“莫比乌斯环”。它们的本质都是“无定向”，用人话讲，就是空间不分里外、平面没有正反——或者说，就算有所谓里外、正反，你也会在不知不觉中跨越这条“边界”，一不留神从“里”走到了“外”，从“正”走向了“反”。自以为始终走在同个方向，其实早已进入了死循环。
一个典型的形象就是“一条咬住自己尾巴的蛇”——试着想象，如果这条蛇不断吞食自己，最后，它的嘴能吞下自己吗？它的胃会从身体里反转出来吗？吃进身体里的尾巴又将从哪里挤出来呢？
正是这种“没有边界”“毫无底线”的特质，成了这本科幻小说的核心创意。如果你看过诺兰的《盗梦空间》，就会发现两者的核心是基本一致的，都是借高超的科技手段，试图打破虚与实的界线，却也同时产生了将真假世界混淆的风险。
说来神奇，这种虚拟现实（VR）技术如今已是大众娱乐的一项组成，然而，这本小说的发表时间是在1989年！ 也就是3 0多年前！比《盗梦空间》还早20年！在当时看来大胆新颖的科幻想象，今天竟真的成为现实——科幻小说预言未来，诚不我欺！
宅男的“人生赢家梦”，最后只剩了一个“梦”
从情节来看，《克莱因壶》比《盗梦空间》更能引起中学生的共鸣。
一方面，“克莱因壶”在书中是一个游戏设备，类似于电影《头号玩家》的设定;不像“盗梦空间”，需要层层潜入人的梦中梦，加上商战元素，一不留神，就显得过于烧脑。
另一方面，主人公是个大四毕业生，毕业前，是个毫无悬念的“小透明”，正是通过“克莱因壶”才实现了“平民逆袭”。每个人都心怀着这种逆袭期待。
可惜，原以为自己逆袭成功，最后却连世界的真假都难以分清，连自己是死是活都无法控制。全书开篇，上杉彰彦就身处逃亡之旅，因为他不知道自己到底在壶里还是壶外，既担心知晓真相的自己被“伊普西隆”追杀，又试图为走回现实而冒险自杀……
只想玩个游戏，却搭进了一生;想做人生赢家，到头来大梦一场。
所以有些不费力气的“逆袭”想想就好，千万别一天到晚做白日梦！
别光担忧主人公的命运，你也可能已在“壶中”！
书中，有一个令人“细思极恐”的细节——
一开始，“伊普西隆”公司派出了两名员工来“诱骗”上杉彰彦，可接下来，引导上杉彰彦的只有那个叫“梶谷孝行”的员工，另一个——也就是叫“百濑伸夫”的员工却不再出场。
上杉彰彦进入“克莱因壶”后，时不时就会遭遇游戏莫名中断、被强制退出的困扰。每当这时，一个声音就会在他耳边出现——“回去……”
后来他才明白，这个声音来自百濑伸夫！同样作为试验者的他，早已被困在游戲中，再也无法出来了！
就在我们心惊胆战时， 书的结尾，作者却笔锋一转——
“我现在的笔名是什么？您真的认识我吗？——这是我专门出给您的谜题，曾经帮助过我、现在假扮成读者大人的百濑先生！”
很多人会对这个结尾感到莫名，事实上，这是作者别有用心的暗示——此刻正在看书的我们，就是百濑伸夫！
意思是，作为读者的我们其实也已经身在“壶中”了，看似旁观着小说人物的命运，其实我们也不再是自己，就是作者笔下的一个角色而已。
因为，我们面对的世界，也不过来自作者的创造——只要没有死亡，就永远无法验证我们身处的是虚拟，还是现实。
这就是克莱因壶的神奇，也是作者向我们抛出的哲学思索——一面镜子的里外，到底谁才是本体，谁才是倒影？
开始阅读吧，小心，别被“诡计多端”的作者耍了！
