在古书中炙肉

李丹崖

北宋有一本奇书，名为《物类相感志》，据传是苏东坡所著，不知真假。这本书中记载了许多有趣的生活常识，读来妙趣橫生：“炙肉以芝麻花为末置肉上，则油不流入火中。煎乌贼研入酱同煎，不出水且口味佳，或入蜜最妙。”简而言之，在烤肉的时候，把芝麻花捣碎放在肉上，吱吱冒油却不会滴落在火中，油只会在肉中噙着，以保持肉的新鲜。煎乌贼的时候，最好放点酱，或者加点蜂蜜，味道会更佳。

我读这些文字的时候，是在一个秋夜，确切地说是午夜时分，看得人竟然想吃烧烤，立马翻出手机叫外卖，却大都已经打烊。今天，很多人号称生活家，其实，古人才是生活家。芝麻花，现如今，除了会说一些好彩头于人，还有谁知道竟然有这般妙用？

后来，我读到明代张岱的《夜航船》时，在“饮食篇”中也有类似的句子：“炙肉，以芝麻花为末，置肉上，则油不流。”意思是一样的，只不过文字更加简约。读起来，一样给人烤肉在架子上吱吱冒油的撩人食欲。

我读到这里时，很是好奇，古人就这么爱吃烧烤吗？仔细想来，在刀耕火种的时代，可能就有了烧烤，那时候，应该还没有锅灶，火中的一枚栗子，或是野火烧来时，躲闪不及，被烧死的一只动物的肉猛然被发现，于是，就有了烧烤。

仔细回忆我们读过的古代典籍，不难发现，其实在古书中早已经支起了烧烤架。

曾哲嗜羊枣，而曾子不忍食羊枣。公孙丑问曰：“脍炙与羊枣孰美？”孟子曰：“脍炙哉！”这是《孟子·尽心下》中记载的关于烧烤的文字，公孙丑问孟子：“脍炙和羊枣哪个更好吃？”孟子脱口而出：“当然是脍炙呀！”足见，孟子也是爱吃烧烤的，不然，也不会这么不假思索了。

在已经出土的魏晋墓葬画中，竟然有烧烤用的三股叉，这像极了现在的竹签或者铁签的结合体，甚至还有烧烤炉子，从工具上来看，烧烤的准备工作已经很足了。既然已经有了随葬品，足以证明，在古代，吃烧烤是十分日常的事情。

古人到底有多爱吃烧烤呢？

首先，在烧烤的方法上，前人之述备矣。贾思勰的《齐民要术》中曾记载了多种烧烤方法，还有一种叫作“腩炙”的，就是把鸭肉剁成碎末，再团成丸子来烧烤……让人顿时感觉古人不懂怎么吃。切成片儿难道不香吗？居然要这么吃。除了腩炙法，还有捣炙法、衔炙法、范炙等诸法，让人看了目不暇接，口水横流。

除了烤鸡、鸭、鱼、鹅、牛、羊，汉高祖爱吃烤鹿肉，更甚者，还有吃烤骆驼肉的。《酉阳杂俎》中记述有吃烤驼峰的：“将军曲良翰，能为驴鬃驼峰炙，味甚美。”骆驼肉我没吃过，也没有想吃的意思，但看这段文字，觉得“驴鬃驼峰炙”或许是有异域风味的。

说句夸张的话，也是充满想象力的话——古书泛黄，一半是岁月的风霜浸染，有一些，也可能是被古书中的“烧烤”给熏染变黄的。这样想着，烧烤的香气与滋味又在鼻翼和心间泛滥……