印坛乾桢 艺林良师——林乾良的艺术世界

文/马子恺

“印迷”林乾良，生于寿山石的故乡福州，长在印学之城杭州，与印有缘，故号“印迷”，著《印迷丛书》，在印坛有着“天下印人无不识”之美誉。林先生德高望重，学贯中西，知识渊博，汇通古今。他在古典文学、古文字学、金石考古等方面都有卓越成就，尤以甲骨文书刻，享誉海内外艺林。

林乾良的大名在“西泠五老”之中是我最为熟知的，每次到杭州，一定前去拜望，听他聊聊艺林见闻，或得缘陪先生小饮，亲近他敦厚渊雅的长者仁风，真是受益良多，大有风雩咏归之乐。而先生却不以年高为累，优游自在，陶然其乐，颇具魏晋风度。徐复观在其《中国艺术精神》一书中谈道，所谓至人、真人、神人，实即艺术精神呈现出来的人，亦是艺术化了的人。先生博闻强识，涉猎甚广，是一位“通才”，举凡中西医药学、茶学、印学、文学、书画、戏剧……无不覃思精研，超诣出群，可谓至真之艺术大家。读林先生学术著作，感叹其如浩汤大海，洪涯无际。先生毕生“游于艺”，吾辈亦乐从游于先生也。古贤所谓“从游之学”，想必亦是如此。

笔者去岁赴杭参加西泠印社活动，会后又到林府拜叙，握礼落座后，他随手指着书案旁的一堆古砖，对我说：“子恺你看，这是我以残碎古砖堆造的一座山，称之为‘甓山’，像不像？”此景此语，令我感触颇多，老人一生所追求的，不就是这座文化的大山吗？他以一生的时光，堆起了自己一座座的艺术山峰，不炫高大，但幽远深邃，万古不磨。

一、千石万印 广收博取 ——林乾良的篆刻艺术

“西泠山水清淑，人多才艺，书画之外，以篆刻名者，丁钝丁至赵悲庵数十余人。流风余均，被于来叶。言印学者，至今西泠尤盛。”这是一代宗师吴昌硕撰书的《西泠印社记》的开篇词，寥寥数语，为西泠印社定下了领袖群伦、卓立千秋的高格雅调。

位于杭州的西泠印社，立社迄今近百廿年，人文荟萃，俊采星驰，是海内外享有盛誉的学术社团，有“天下第一社”之美誉。时至今日，更加辉光，已成为杭州地区代表性的文化符号。林乾良自二十世纪五十年代移居杭城，六十年代广拜西泠名家为师，至七十年代加入西泠印社之后，对印社的情感日益亲厚。他由衷地爱社如家，尤其对社史的整理，孜孜不倦，陆续发表了近百篇论文，结集成书多种。其中以2000年出版的《西泠群星》最为人称道，有关马公愚、童大年诸传，多为人转载。后又出《天下第一名社——西泠印社》，两书的面世，极大地丰富了社史资料，为印社声名增光添彩，让更多的人通过此书，景仰西泠先贤，加深了对印社的了解，对印社形象在当时的传播起到了非常重要的作用。

林乾良不仅是具有百年历史的西泠印社资深社员，而且还被尊称为“西泠五老”。六十年来，先生在各个领域的学术研究中获得了诸多成就。他自言得益于两条经验：一是思想超前，勇于创新；二是不矜旧功，与时偕行。这两条宝贵的经验总结，不仅是老一辈学者风貌，更是对后来者的深刻启迪。

“涛声听东浙，印学话西泠。”在这一辈西泠印人看来，“印”的天地越来越大。西泠印社副社长陈振濂回忆道：“沙孟海社长曾说，所有的印社中，没有一个像西泠那样有强大的覆盖全国全世界的学术力量。”沙孟海社长更是提出要把西泠印社打造成国际印学研究中心，真正发挥引领印风的作用。

西泠印社，天然具备“播芳六合”的责任和担当。2016年，杭州G20峰会时，西泠印社主办了一场“篆物铭形——图形印与非汉字系统印章”国际学术研讨会，从世界印章史的角度，考察其他地域及文化背景中的印章。2018年，西泠印社115年社庆时，又推出了“世界图纹与印记”主题研讨会，不断拓宽印学文化国际化范畴。以上两会，林先生都曾撰文参加。记得饶宗颐曾对陈振濂说：“之前都说是‘西学东渐’，期待西泠印社的同仁，能将‘东学西渐’。把西泠印社的艺术作品、学术精神传播到世界各地。”林乾良可谓是“东学西渐”之人。

林乾良的篆刻艺术成就，有目共睹。出生于“寿山石”之乡——福州的他，自幼与印结缘，七岁时便跟着亲邻弄石刻印，于方寸之间，感受到传统文化的博大精深，由此对印文化产生了一生难舍的浓厚兴趣，至今已有七十余年。其编著的《中国印》《印文化概说》诸书为拓展印学而功绩卓著。二十世纪七十年代，先生得缘拜入沙孟海、韩登安、陆维钊、吴茀之等多位大师门下。他虚心请益，勤于钻研，深得诸位前辈褒奖，皆对其倾囊相传，造就出一位集金石学、文字学、文学、书画、篆刻、鉴藏、茶学、医学等于一体的“通才”。

自林先生拜入沙孟海门下之后，在沙老的人品书艺影响下，他研习艺术益加精深。尤其他勤于笔耕，将对诸位前辈学人及西泠印社的敬爱，转化为笔下千言万语，写出了《西泠印社之谜》《西泠群星》等众多与西泠印社相关的文章书籍，由此将西泠印社诸前辈的艺术思想播扬四方，进一步奠定了印社的学术地位。

林乾良虽年近九旬，仍可亲自操刀治印。其作品形制多样，不拘一格，工细简放，无不兼擅。先生擅长以甲骨入印，至若古玺、汉印、小篆、细朱、砖文、瓦当、魏碑等，无不涉猎。故观其印，于方寸之间，展气象万千。所作不求妍媚，唯力求脱去时习，兼撮众法，备成一家。在今日百花齐放的印坛之中，其作品仍保持着一种老文人的创作本色，殊为不易。

二、金石刻画 甲骨寄情 ——林乾良的甲骨文艺术

甲骨文自发现至今，虽然仅百二十余年，但承接的是三千年中华传统文化之精髓，是文化考古史上最重大的事件之一。学习创作甲骨文书法，没有深厚的根基，不可能取得高妙的艺术成就。以甲骨文进行书法艺术创作的，大都是临摹与集联的作品形式。百年来甲骨文书林，文辞相通，用字得当者，不过寥寥数人而已，而林先生则居其中。林先生以七十年笔墨修为，留心翰墨，诸体皆能，涉猎广泛，于甲骨文、金文诸体古篆皆精研深究，尤以颤笔书写甲骨文称善。他还综合多年的甲骨文书法研究心得，编撰了《甲骨文与书画印》《篆书辨识》等相关著述。

先生所书甲骨文作品，内容皆为自撰语句，用字谨依六书原理，烂熟胸中，绝无穿凿附会之弊。孙过庭《书谱》有云“通会之际，人书俱老”，林先生之甲骨文书法可谓得此三昧。观其所作，以学养出，独成一格，能造古雅质朴之高境，远非当代诸家可比肩。尤其近岁所作，可谓“人书俱老”矣。

刘熙载说：“高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。”林先生的书法境界正是这种高度的契合。他的甲骨文书法作品结体优美，能体现出甲骨文自身的形态之美，通过线条的塑造，生出无穷的变化，给观者极大的想象天地。巧妙的章法布局，更是构成了整体美的内涵。整体的视觉感受，充分体现在楮墨之间，使之具有了和谐、均衡、相互揖让的美的因素，细观之下，不乏空灵玄虚、跃动飞腾之神韵，高度凝练了中国传统书法艺术之大美境界。近年，书艺昌兴，从者甚众，作者多以秀劲取姿，欹侧取势。而敦厚长者风，惟林先生一人乎？

林先生之甲骨书法作品，裹锋徐行，筋骨内含，芒不外耀，古拙可爱。初观者，多以为平和，实则笔蕴波澜，势含龙虎，留给观者极大的想象空间，远胜尖笔俗书。徐文长有语：“高书不入俗眼，入俗眼者必非高书。然此言亦可与知者道，难于俗人言也。”好的作品应该是十分耐看，反复品味才能发现其中内在的质美。尤其他书写的内容，绝不是因陈相袭的拼凑之作，多是自作诗文，人们不仅得赏其字，更可咀味文辞之美，品味书道妙意，二者相得益彰。他追求的这种内质变化，使其作品的艺术价值极大地丰富起来。我细观林先生的甲骨文书法作品，简单总结起来有四个特征：

第一，功夫深厚。他运用传统的字形释义，以《说文》为依据，辨析微著，选字精严。这与时下一些望文生义、信笔为体、主观臆造者大不相同，高低立见。

第二，章法布白中，出新意与法度之间，天机妙趣，气韵生动。他系统地整理了现有甲骨文，掌握了用笔结体的规律，追溯到古人刻划的意态，于当代甲骨文创作别树一格。

第三，线条质感老辣非常，得天人各半之功。作书最忌板实，笔法以一波三折为上，林先生因岁齿渐长，手臂微颤，所书线质，如山中老藤，自具一番古韵，真是“无意于佳乃佳”者。

第四，表现出了中国文化精神的高度。书法艺术不单单是笔墨技巧和结体造型，其最高的境界是要表达作者的精气神。甲骨文书法不是文字符号的简单堆积，而是一个艺术体系的重建与创作。因此，甲骨文书法创作，是以综汇古今、融合众美为旨归的一种文化思考。

三、陶铸万象，风规自远——林乾良的书法境界

林乾良医学本业，综汇中西，自然熟知阴阳辨证之道。每作书幅，于字之揖让藏露，运笔方圆柔劲，皆了然于胸。二十世纪五十年代在杭州，曾向章太炎弟子潘国贤求学，系统地学习了篆书和训诂学等古文知识。故其书法既绍续古人，又深谙变化之理。同为医家出身的清初大家傅山青主先生，亦以学术、医术之理入书，深得变化之妙。世传其名言“作字先作人，人奇字自古”，乃其追索书境之高度概括。以此等观林先生其人其书，可知此语不虚也。书法的源头在于篆隶，钟王至今，所有大家皆从篆隶深下功夫，方可得高古脱俗之境界。故傅山断言：“不知篆隶之变，任意写到妙境，终是俗格。”这些书法见解，也深深影响着他的艺术观。故林先生所作，以篆隶为多，以甲骨得时名。然其古隶与汉篆，皆有玄奥妙境，时人多不知，乃于此略述之。

有清一代擅长隶书者，闽中书家伊秉绶所作高古清旷，最为神妙。沙孟海在《近三百年的书学》中评论伊书云：“一落笔就和别人家分出仙凡的界限来。”先生与墨庵同乡，时以颤笔写出自家胸臆，笔墨趣深，书韵高古。详观所作隶书，熔会秦汉简牍、帛书陶文、丰碑瓦甓于一炉，大小相错，磊落自然，疏密有致，意态高雅，有率真质朴、虚实相生的艺术效果。比之墨庵，可谓“前伊后林”，足可并美于书史。

汉篆亦是林先生毕生精研之学，其编著有《汉祀三公山碑集联合璧》等汉篆研究之书，并藏有童大年等名家所书汉篆的珍贵手稿，更不吝私藏，公之于众，令后学受益良多。今年上半年疫情持续，余与林先生鸿雁作答，喜得其墨宝有二。一条以汉砖形制撰题“马子恺山东名士西泠同社四通八斗一世归心也”。余虽愧对先生勖勉过誉之句，然观此书沉穆秀雅，大有千载汉风古韵。林先生示余“此谓‘一条香’书式”。盖因其单书一条,有篆香绸缪之意，故得此雅称，为先生又一独创书格也。朱晦庵夫子于书有言“从容衍裕，而气象超然，不与法缚，不求法脱，真所谓一一从自己胸襟流出者”，所作直如此言也。汉篆亦称为“缪篆”，缪篆者，世人皆以方正为体，而其真意，不在方，而在圆。盖汉人以矩为形，求欲圆因方之理，林先生所书，可谓直到汉初妙境。

林先生与我另一赐书是以甲骨文为拙著题词数言，其文曰“马燕公，山东名家，西泠同社，诗书画印，可称四绝。为人善，有古风。艺既高，德如之。天下知其才，大众好其作，如圆月之在中天。”在避疫山斋，孤处之时，得先生如此热誉嘉勉，令人心生暖意，深感其对后学的鼓励和厚爱。

四、道存瓦甓 熔古铸今——林乾良的古砖收藏与创作

“道在瓦甓”，语出《庄子·知北游》。乾嘉之际，金石学大兴。古砖研究也成为金石学中重要的一个门类。硕儒俞曲园曾言：“欲通经训必先明小学。而欲明小学则岂独商周之钟鼎，秦汉之碑碣，足资考证而已，虽砖文亦皆有所取焉。”西泠印社首任社长吴昌硕亦有“砖癖”雅号。其在“道在瓦甓”一印边款中刻道“旧藏汉晋砖甚多，性所好也。爰取《庄子》语摹印”。另在《东麓寻砖》诗中，也写出了寻访古砖的志趣：“浊世嫌铜臭，深杯胜古欢。翁犹文字癖，一甓托琅玕。作镜磨能到，持躬运却难。迢迢东麓路，愁绝足蹒跚。”嗜古情怀，由此可见。

林先生一如前辈印人，也在搜集古砖上下足了功夫。他不仅藏砖，且在研究铭文之余，效法前人，于训诂用力，考古治学，以扎实的学术功底，将古砖文字入书入印，传承了西泠八家的衣钵文脉。因其博雅好古，富于收藏，文章行世众多，故每作书，则下笔不凡，真隶互参，朴拙孤高。所见手制如“永和九年”印等，皆一如古制，如见当时。

2018年8月《书法报》刊载林乾良文章《印迷所藏晋永和九年砖》，其叙述“清人陆心源虽曾集砖近千，号称首富，然《千甓亭古砖图释》中，曾收晋永和二至八年砖及十年、十二年砖，独缺元年、九年、十一年三种。因此，当年我所示沙师之‘永和九年’砖拓，其亦十分珍视，曾留沙府多时。后来沙师将该拓片还我，并启示我可以摹刻为印，受此启发，我曾摹刻大量古砖瓦印，于1972 年印行《童瓦林砖印存》（与童大年所刻瓦当印合谱）。为鼓励我研砖瓦，沙师后曾检出彼昔年所拓十二品相赠”。据此可知先生研究古砖之精深。

林先生的艺术成就是其一生人格、学养之结晶，名家大师对先生的赞誉众多，沙孟海曾为其题句云“窈窕心灵回小劫，苍茫肝胆映秋天”（句出冯君木），可谓知言。先生不只是艺术家，还是一位教育家。六十余年来，始终贯穿他学术生涯的就是教书育人，他门下的医、艺学生，在各方面都取得了较大成就。著名美学家宗白华在其《艺境》一书中谈道：“世界是无穷尽的，生命是无穷尽的，艺术的境界也是无穷尽的。”林先生以其笃厚的人格魅力，全面而“通会”的思想，在艺术的广袤天地里，充分展示了他自由的生命形态，给予我们无穷无尽的艺术享受。

四、结语

东坡云：“古之论书者，兼论其平生。苟非其人，虽工不贵也。”深知先生之文、之艺、之事迹，因人品高峻而贵也。林先生是鉴藏大家、书法大家、艺术理论大家，更是世界印文化研究的开山宗师。在“甲骨书法学”中，他既是倡导者，又是实践者。他的书法远追殷商，超秦迈汉，讲求“金石气”，形成了自己独特的书风。迩来再读先生著作，详观先生法书，遂有感而为此文。于先生艺海，蠡酌管窥是也。余英时应邀为《朱子文集》作序，一气写了七八十万字，远超正文字数，令人叹服。余行此篇，屡次止笔未能，以致远超三千字版面要求，盖因林先生一生建树太多，越了解越觉得“仰之弥高，钻之弥坚”，行笔至此仍有未尽之意。乃望有知先生事迹者，赓续百千万言，以使同好更多了解先生之德艺高风。行文至此，感吟五律一首，以作结语：

磨砺成真我，春晖寸草心。

长生如寿石，贬世有金针。

汉甓堆新岭，珍邮泽艺荫。

十三观自在，晤对醉清吟。