空中骑士

[美]安布罗斯·毕尔斯

月桂丛中沉睡的这个哨兵名叫卡特·德路斯，弗吉尼亚青年。他是有钱人家的子弟，家离他现在躺着的地方不过几英里路远。

一天，他安静而严肃地说：“爸爸，联邦军的一个团开到了格拉夫顿。我要去参军。”

父亲抬起狮子般的头，默默地盯着儿子看了一会儿，答道：“请便，先生。不管发生什么情况，尽你认为应该尽的责任。弗吉尼亚没有你这个叛徒照样能打败北方佬。如果我们都能活到战争结束，再继续讨论这个问题的是非。”

德路斯就这样离开了故乡当兵去了。凭着忠诚和大胆，他很快就赢得了同伴和长官的赏识。今天被选派到最前沿的岗哨执行这一危险任务，然而，疲倦比决心更强，他竟然入睡了。

他最初感到的是一种浓厚的艺术上的乐趣。就在那巨大无比的峭壁上，在那块高于一切的岩石的外沿，出现了一个庄严而惹人注目的骑士塑像。它一动不动，在天空的衬托下显得轮廓分明。一个人的形体骑在马的形体上，直挺挺地，十分威武。他那灰色的服装与缥缈的景物和谐一致。骑士的右手满把握着枪，使它固定不动。马的侧面带有浮雕似的鲜明棱角，在天空的背景上投下黑色的剪影。骑士的脸稍稍偏向左侧，只露出额头和胡须的轮廓，此刻他正在俯瞰峡谷的凹底。刹那间，德路斯产生了一种奇异的、若明若暗的感觉，他仿佛是一觉睡到了战争的结束，仰望着一宗高贵的艺术品。这种感觉立刻被人和马的轻微动作所驱散，他这时已完全清醒，强烈地意识到情况严重。

他把枪管从灌木丛中向前推出，枪托抵着面颊，从瞄准器中间望出去，对准骑马人胸部的要害部位。偏偏在这一瞬间，骑马人转过头来，朝着这个隐蔽的方向看，似乎是在端详他的面孔，他的眼睛，还有他那颗勇敢而富于同情的心。

德路斯变得面如死灰，四肢发抖，浑身虚弱。他的手从枪上坠下，头慢慢地耷拉下来。

顷刻间，他的脸又从地面上抬起来，双手恢复原来握枪的部位，食指凑近扳机。他没有俘获敌人的希望，开枪警告只会使敌人带着致命的消息奔回营地。但是也许这人什么也没有发现，也许他只是在欣赏这壮丽的景色。放他一条生路，他也许会转身沿着来的方向漫不经心地策马而去。

德路斯把目光从谷底折回，再一次凝视天空中人和馬的组合，仍然是通过枪上的瞄准器望去。但是这一次他瞄准的是马。他的记忆中萦回着父亲临别前说的话：“不管发生什么情况，尽你认为应该尽的责任。”现在他十分镇静，咬紧牙关但又不太僵硬；他的神经像睡梦中的婴儿一样安详，浑身肌肉不打一下哆嗦，呼吸均匀而缓慢，精神对肉体传话：“安静，别慌张。”

他开了枪。

一个男人骑在马上，腾空而起向山谷飞去……骑手端坐马上，挺拔、威武。他手握缰绳，以减缓军马下冲的速度。他的头发如翎子一般飘然而起。军马飘扬的鬃毛遮住了他的双手。马的身躯平稳，像是在平地飞奔一般。然而，刹那间，马儿四蹄腾空，冲了下去。不，是飞翔而下！

德路斯开枪以后，重新装上弹药，继续守望。不到十分钟，联邦军的一个军士小心地匍匐行进，爬到他身边。

“你开的枪？”军士低声说。

“是我。”

“对着什么？”

“一匹马。它刚才就立在那边岩石上，离这儿还有点路呢。你瞧，那匹马现在不见了，它掉下了悬崖。”

说话人脸色苍白，但除此以外，没有别的感情流露。军士没有听懂。

“听着，德路斯，别把事情搞得神神秘秘的。我命令你报告。马背上有人吗？”

“有。”

“谁？”

“我父亲。”

（来源：《美国短篇小说选》，中国青年出版社，有删节）

【阅读导引】儿子遵循父亲的教导，完成了自以为职责该做的事，从而达到了人格境界的升华；父亲为儿子的离开付出了生命的代价，同时也在生命消逝的悲壮中获得了永生。小说通过人世间最残酷的情节，传达一种价值观：不管发生什么情况，原则永远是第一的。

【文本聚焦】父亲是一个怎样的形象？请归纳。