悠悠大鼓情

最近拜读张甫文老师大作《鼓书世家：苏北大鼓传承三代人》（见《大风》二〇二〇年第三期），勾起我对听大鼓往事的回忆。

上世纪六七十年代，农村没有电影、电视，就连一般的文学读物也少得可怜。记得我上到三年级才从本家大哥手里借到一本《中国神话故事》。大哥只给我两天的时间。晚上，家里点的是油灯。油灯昏暗，看书时间长，眼睛就模糊不清，只好白天看。白天，庄上的小伙伴听说我手里有故事书，纷纷来和我一起看。有时四五个，有时七八个，最多的时候十几个。我们在墙边或草垛旁，或站立或坐地上围在一起读书。人少的时候，我一个人拿书，大家一起看。各人读书的速度不同，每次必须等到大家都读完了才能翻页;人多的时候，站在外围的小伙伴看不见，拿书的人就得大声读。外围的小伙伴趴在前面人的肩膀上，一个压一个，时间一长，我们就会倒在一起，乱作一团。如果里面的人站着看书，外围的小伙伴为了看到书，常常咚咚地蹦跳着。时间一长，他们就会挤进去趁拿书的人不注意夺过就跑。一番追打后才又平静下来一起读。尽管大哥催着要，我还是读了两遍才还他。那是我读的第一本课外书，感受到了神话故事的奇妙。每每想起，真的好想再读一次，可惜多次到书店寻找，但一直没有找到心目中的那本书。

没有电影、电视看，没有书读，农村人唯一可去的场所似乎只有唱大鼓的地方了。那时，唱大鼓在乡间甚为流行。集镇无论大小，只要逢集，必有唱大鼓的。少則一场，多则三五场。每场听众，少的二三十人，最多的时候近百人。当时，我们村有个叫张玉山的，唱大鼓非常有名。十里八村，只要提到张玉山，真是无人不知，无人不晓。因此，他唱大鼓的时候，听众最多。逢集时，只要张玉山唱，别的唱大鼓的就知趣地不唱了。即使唱，听众也少得可怜。有些听众似乎是为了听个新鲜而跑到新来的唱大鼓的那儿听，但往往中途就跑到张玉山的场子里听。在我的记忆里，张玉山的相貌早已经模糊，但一想到他，那悠扬的声音仿佛就会在耳边响起。他唱，婉转动听，似敲金击石，如虎啸龙吟;他说，抑扬顿挫，似流水滔滔不绝，如行云温婉圆润。听完他的大鼓，你就会觉得余音绕梁，意犹未尽。每每散场，许多人迟迟不愿离开。有时，有些人相约跑到他家里听。我曾去过一次，他的庭院里挤得里三层外三层，到处是听众。据说，他的后人没有传承他的技艺，想想真是太可惜了！

有些时候，生产队有什么喜事，都会请人唱大鼓。夏天，往往是晚上在村头的大树下;冬天，常常在生产队的牛屋里。生产队唱大鼓，着实让小孩子们兴奋。吃完晚饭，我们搬着板凳早早地去占场地。刚开始时，小伙伴们都伸着脖子，瞪大眼睛聚精会神地听，但听着听着就睡着了。最后，在一片散场的喧哗声中，我们在大人们的拍打下，揉着惺忪的睡眼迷迷糊糊地回家了。现在想想，心里还是暖暖的，让人留恋万分。不过，最让我难忘的，还是小学四五年级时听大鼓的一段经历。

小学四年级暑假的一天，我独自在宅边菜园里玩耍。一位刘姓表叔赶集路过我家，大声喊着要带我到街上听大鼓。我听了，眼巴巴地望着妈妈。妈妈点点头，我心花怒放，屁颠屁颠地跟着去了。

我家距离集市不足三里，平时上学都要穿街而过。逢集时，街道两边摆满了卖东西的摊子。农村的集市大多是卖一些生活用品，有蔬菜，有农具，有衣服，等等。街道上叫卖声，讨价声，说笑声，小孩的呼叫声，大人的呵斥声，驴啼马叫声，声浪阵阵，沸腾着，喧闹着。集市中间人来人往，川流不息，似两股流水，恣意地向前流淌着。我和小伙伴们放学后，常常在人流的缝隙间穿梭，但从不知道还有说大鼓的地方。

说大鼓的地方，在街道北头向西约二十米的一排人家屋后树林里，紧邻着一条小河。树木高大，但稀稀疏疏的，盛夏的地上筛下一大片一大片的阴凉地。听书的人，有的带着板凳，有的拿一块石头或砖头，找一片阴凉地坐下;找不到阴凉地的，就跑到房屋边坐下。听书的人都是十里八乡的村民，多为中老年人，他们一边抽着烟，一边交谈着。说的是田地里庄稼的长势，说的是庄里谁和谁打仗了，说的是相互熟识人的奇闻轶事。有三五个孩子，在场地里跑着，闹着。

说大鼓的（这个人，我当时不认识，也不知道他的姓名，后来才知道是张玉山）坐在中间，满面笑容，目光不时地扫着四周，偶尔给身边的人递烟，偶尔拿起地上的茶杯抿一口，偶尔敲几下大鼓。大鼓不大，直径约二十厘米，厚约十厘米。大鼓放在一个支架上，因为长期被敲打，鼓面中间有一部分呈白色。大鼓四周靠近鼓皮的地方镶嵌着两排金色圆钉，中间部位有两个对称的铁环。说书人左手拿着两片半圆形铜质月牙板，右手拿着鼓槌，敲鼓的一头微微翘起。

听书人越来越多，大约八点多，有人催促开始，唱大鼓的仿佛没有听见;催促的人多了，唱大鼓的站起来，双手抱拳，晃动着，满脸赔笑，连声说稍微等等，稍微等等。九点左右，催促的人此起彼伏。唱大鼓的干咳两声，连续敲了几下大鼓，接着鼓点与月牙板敲击声交替响起。唱大鼓的人全身跟着鼓点晃动。他越敲节奏越快，越敲越有劲，鼓声越来越响亮，似乎有万马在草原奔腾，有劲风在林间疾驰，有巨浪在海面翻涌。众人齐声喝彩。这时，有人急促地从远处跑来。来的人越多，唱大鼓的敲击越欢。有人站起来鼓掌，于是众人一齐跟着鼓掌。不一会儿，场地坐满了人，也不再有人来了。唱大鼓的人猛然用右手按住鼓面，随手将鼓槌与月牙板放在鼓面上。这时，场地里鸦雀无声，出奇地安静，仿佛有一根针掉到地上都能听到响声似的，只有知了在树上高声叫着，这些知了似乎是听了刚才的鼓点有些兴奋吧。唱大鼓的端起茶杯，慢慢地喝两口，满脸含笑地扫视着四周，仿佛君临天下，得意地望着自己的子民。

唱大鼓的放下茶杯，再次拿起鼓槌与月牙板。几声鼓响，伴着月牙板清脆的声音，唱大鼓的一句高音，拖着长长的唱腔，唱大鼓就开始了，说的是一对男女之间的事情。这，只是开场白，一般是为逗听众开心，也是为拖延时间，等更多的人，体现出了唱大鼓人的智慧。开场白，是每场必有的，大多说一些生活中的笑话，多为荤段子，逗得听书人哈哈大笑。

开场白结束，估计没有人再来了，唱大鼓就正式开始了。唱大鼓，一般边敲大鼓，边讲故事。声音抑扬顿挫，极富感染力。唱大鼓的，时而坐着，时而站着;时而手指远方，时而脚跺地面，仿佛演员在表演，从而使故事惊心动魄，扣人心弦。唱大鼓的坐下来，扬起左手，摇动月牙板，则进入“唱”的阶段。在鼓点与月牙板的伴奏下，唱大鼓的用极具韵律的唱词，再次将前面讲的故事翻唱一遍。总之，唱大鼓的，时而讲故事，时而唱故事，把听众带入特定的情境，让人如痴如醉。有的听众，睁大眼睛看着，仿佛担心一眨眼唱大鼓的会跑掉一般;有的听众，闭着眼睛，随着鼓点摇头晃脑，仿佛沉浸其中，忘掉自我一般。到了一个高潮，唱大鼓的就会停下来，有时自己收钱，有时请人帮忙收钱。给多少钱没有定数，可以是二分、五分，也可以是一角、二角，大多随听众的心意。这时，有听众站起来向外走。唱大鼓的就会大声喊道：“有钱的给钱，没钱的捧个人场。没事的老乡不要离开，精彩马上开始！”紧接着，唱大鼓的又开始说唱起来。十二点左右，随着一声“欲知详情，请听下回分解——”唱大鼓就结束了。听众四下散去，我兴奋地跟在表叔身后，一蹦一跳，还学着唱大鼓的哼一句，引得人们哈哈大笑。

一个暑假，我仿佛着了迷一般，只要逢集就早早地吃饭，飞奔着去唱大鼓的场地等候。开学后，有几次实在控制不住自己，偶尔逃学听一次。到了五年级，竟然经常逃学听大鼓。有一次，逃学的事情被哥哥发现了。晚上吃完饭，哥哥问我中午学习了哪些内容。我一本正经地说学语文……还没等说完，哥哥一巴掌打过来，我急忙向外跑。哥哥气极了，摸起板凳砸了过来，幸亏我躲得快，否则脑袋开花了。后来想想，如果没有哥哥的一板凳，就没有后来的成绩，也就没有现在的幸福生活。因此，教书以后，我常常告诫学生一定不能沉迷游戏或武打、言情之类的书籍，否则影响自己的学业就得不偿失了。

从那以后，我就没有到过说书场地，再也没有听过大鼓。然而，我时常怀念那段美好的时光。小时候，家里贫穷，能填饱肚子就不错了。平时，没有课外书读，更没有电影电视看，听大鼓是我唯一能回想起来的文化生活。尽管大鼓的内容大多忘却了，我却感受到了文学的美好，进了大学后天天泡在图书馆里，阅读了《包公案》《杨家将》《穆桂英挂帅》等文学作品，以致后来慢慢写一点豆腐块，并见诸报端。

作者简介：王俊章，笔名雪峰，男，江苏睢宁县人，系徐州市作协会员。作品散见于《意林》《散文选刊》《四川人文》等报刊及媒体平台，入选多种诗歌、散文选本，出版诗集《雨，落在窗外》。

（责任编辑 徐文）