爸的红漆宝盒

我不知道别人对老爸是一种什么样的感情，对我而言，爸，是我常常突然想起来的那个人。

爸不笑，刀削的脸总是冰着，从我记住那个锁着的盒子起，一直到我如小鸟出飞离家开始自己的人生，我猛然回忆起童年到少年的时光里，好像就没看到爸笑过——也许笑过，那也是在对着妹妹的时候。

因为打心里惧怕爸，所以对爸总是知之甚少。从爸、妈和奶的言语缝隙中，大概知道爸是当过兵的，建国前就入了党。当的什么兵，不太清楚，听奶奶说，爸还打过仗，这点我相信，因为从我记事起，我就知道爸后背上有一道一尺长的伤疤，就像一条一尺长的红色大蜈蚣，张牙舞爪，很小的我，当晚陷入一种光怪陆离的梦境之中，空中飘浮着巨大的轮胎，清楚地看到房子里漂浮着各种光亮的灯，我吓坏了，却逃不出自己设下的局。总之，爸是一个谜一样的男人，让我恐惧，也让我敬畏。

至少在我走上社会之前，我几乎从不多问爸的事，甚至是有意回避。唯独那个锁着的盒子，常常引起我们的好奇心。但，那个盒子是不轻见的，妈总是宝贝一样藏着，决不允许除了她和爸之外的人动一手指头。我敢肯定，就算爷和奶活着的时候，也没碰过那个木头盒子——我从来没听爷奶他们说起过，我哥也问过他们，爷闷头抽烟，不吱声，奶训斥哥，让他少问。

我敢说，记忆中的爸，在我的脑子里没有这个盒子清楚，除了那头蓬乱如长在瘦石上的荒草一样的头发。常见爸，却不敢看爸的脸；很少见那个盒子，却永远深深地吸引着我的神经。在我的记忆中，似乎每次家里遇到大灾大难或过不去的坎时，这只盒子就会出现，每次出现，家里也必定会有所变故。我是个爱钻牛角尖的人，因此总是折磨自己，以一点也不发达的想象力，猜测盒子中的秘密。

大兴安岭林业开发的初期，爸把我们都带进了大兴安岭。大约就是在那个时候，我第一次看到了那个红漆木盒，正面镶着一枚圆圆的毛主席像章。一把将军不下马的大锁头，死死地锁在盒子上。那个时候，我还记住一个数字，37块6，那是爸的工资，与这个数字对应的便是紧紧巴巴的生活，整天都是苞米面，高粱米。那时候感觉大兴安岭的冬天特别的长，特别的冷。转过年的开春，我的妹妹高调来到这个世界，之所以说高调，是因为她是我爸妈盼来的闺女。之前连着我们哥仨，让我爸烦坏了。在我的记忆里，那一年好像我们家特别温暖，妹妹成了我们哥仨的挡箭牌，不论闯什么祸，只要妹妹往爸的怀里一依，爸的火就会一下子湮灭，偶尔我还能看到爸脸上那难看的笑。但，仅仅就是一年，秋天的时候，爷爷和奶奶也从老家来到了大兴安岭，家里一下子变成了8口人，碗里的饭变成了稀粥。三个半大小子，那饭量，能吃干爸妈的血。

爸是一个建桥工人，常年在工地上班，极少回家。而家里的日子也闹开了饥荒，好容易撑到了开春，家里就要断粮了，妈看着口袋里最后一小把苞米馇子，眼泪哗哗往下流。一封电报，拍到了工地，在妈东挪西借了三天后，爸从工地回来了，背回来一袋子小米，到今天忘不了小米粥的味道，就是从那天留下的。夜里，一张大炕上我第一次听到妈对爸说：拿那功章找部队去吧！

爸好长时间没言语，就在我要睡着的时候，我听到爸说了句：死了这条心吧！

那会儿我大概是四五岁的样子，只知道吃饱了疯淘，对爸妈的对话从没认真想过什么，但爸说完那句话以后，妈就开始了长达一夜的哭泣，那哭声像雨季里湿透的窗户纸，包不住窗户里面沉重的伤痛，像疯草一样长满了我青绿色的童年。那是我第一次看到爸妈发生这样严重的冲突，恐惧让我的身体无限膨胀，脑袋一晕，不知是睡过去了，还是“草迷”了。

就是那一次，我听到关于爸很傻的一件事，原来37块6的工资，每月只能拿回32块，其余的给了镇子东头的老王奶，她孤身一人，儿子死在了抗美援朝的战场上。这件事，我是从奶奶嘴里听说的，奇怪的是，即便家里都断粮了，我妈竟然也没提过这事，我感觉，大多数时候，我妈和我爸共同保守着一个秘密，而这个秘密，一定跟那个盒子有关。

“我爸是个傻子！把钱给别人，连块糖也不给我们买。”有一次看到邻家的小孩儿居然在吃大虾糖，馋得我口水滔滔，回到家，我生气地对妈说。

我妈停下手里的活，盯着我，对我说：小崽子，你记住，你爸不是傻子，他是个英雄！

我第一次听到关于爸这样崇高的定义，我追问爸怎么就是英雄了？我没看出来啊？

妈想了想，对我说，以后你就明白了。

以后，艰难的日子没有发生什么特别的变化，我无法想象，我妈是用什么办法把我们几个养大的。只记得那一年秋天我妈曾经一个人一天溜回来十草包土豆（溜土豆，上世纪七八十年代大兴安岭林区，每年秋天公家的土豆地收完后，人们可以找到遗留在土里的土豆，习惯称之为“溜土豆”），冬天里，我奶把土豆磨成淀粉，包成菜包子，那浓浓的土豆香味多年以后仍记忆犹新。

后来，林场办了家属队，我妈和我爷都上家属队干活去了，大兴安岭的冻土一旦翻开，黑油油的，种下的土豆、白菜，终于解决了一家人的吃饭问题。

随着我们哥仨渐渐长大，家里的日子一天比一天好起来。正当我们家充满希望的时候，8岁的妹妹突然病倒了。对一个孩子来说，那段时间，家里一直是灰色的，整天也听不到一点儿声音，爸妈抱着妹妹四处寻医问药。大约一个月后的一天夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒，在黑暗中，我看到离家多日的妈不知什么时候回来了。她蜷缩在被子里，低声啜泣，而爸却不见踪影。妈的哭声让我喘不上气来，我知道，一定是有不好的事发生了。

果然，妹妹死掉了。

家陷入了绝望，爸每天早出晚归，有时干脆通宵不回家，妈只以泪洗面。长大后我才知道，那些日子，爸每天都到三道岭坟地，坐在妹妹那口小棺材跟前，一坐就是一天，不吃不喝。眼看着爸的精神就要崩溃了，一天晚上，爸从外面回来，喝了一茶缸子白酒，站起来就要出去。

在门口，爸突然钉在了门槛上。门外，站着村东头的老王奶。妈从大柜子里拿出那个红漆盒，走到老王奶跟前，把盒子递给老王奶，老王奶拍着盒子对爸说：“这里面死了多少人？”

爸愣了一下，木讷地看了看妈，抬起脚，还要出去，老王奶高高举起那个盒子：“你要是敢再迈一步，我就砸碎了这棺材！”

爸的身体剧烈地抽搐了几下，突然一口血直喷了出去，爸就像一棵被伐断了根的黑桦树，轰然倒在了地上。

那回爸在炕上躺了十天，没心没肺的我除了记得爸的脸是腊黄的，就一门心思想找到那个盒子——准确点说，是妈说的棺材。但奇怪的是，后来我瞅冷子趁妈打开柜子上的锁，溜过去，却没能找到那口小棺材，就好像真的随着妹妹去了另外一个世界。

那只小木盒子里，到底装着什么秘密呢？妈说是棺材，简直让我百般幻想也猜不出哪有那么小的尸体，会是谁呢？

三灾八难的日子，过到了我哥毕业，瘦弱的我哥学习狗屁不通，连连蹲级，便厌恶学校，一心想上班。但那个时候，林区没有什么好的去处，除了出大力，没什么可以选择的。我哥和他的小伙伴们被派到了房建队工作，整天和大泥、扔砖头，码大墙，干得十分来劲，竟然没听他叫过苦。

计划体制下的社会运营模式是阶梯状的，像我哥他们刚刚上班的叫知青，我不知道这个知青与“知识青年”是不是一回事，单从我哥身上看，应该仅仅是一种身份的名词。知青干过几年以后，根据表现可以转为正式工人，也就是国家固定工，那就算拿到了铁饭碗。至于干部之类的，一般工人家庭，不会过多考虑。

我哥学习不行，学技术还是很机灵的，表现可以说很突出，墙垒得直，人缘也不错，但不知道为什么，一到转正的时候，他就被靠边了，一连三年都这样，就连比他晚上班的邻家四楞子都转正了，我哥还是遥遥无期。这让我哥的情绪坏到了极点。我妈更是急得火上房，在妈的眼里，工资落下已经让她无法忍受，儿子受欺负，总是被排在转正的行列之外，更让她在姐妹跟前抬不起头来。

她几次找到林场，问题也没解决。接着，一个消息在人群中流传，说是知青转固定工是最后一年，从下一年起，国家就没有固定工了，而改成合同工。

这个消息太吓人了，原本我妈心里还存有一丝侥幸——早晚能转上，但这消息一下子击碎了妈的梦想。眼看着新一轮转正名额明显少于之前的人数，暗暗证实了那消息的可靠性，妈急了。

在一个满是火烧云的傍晚，我们一家人围着桌子，在门口外的棚子下吃饭，妈看着爸喝完最后一口酒，对爸说：咱不能再这么熊下去了。

爸长长叹了一口气，那能咋地？

妈用手指点着桌子说，能咋地？找他们说理去！

爸瞪了妈一眼，说什么理，该是你的，自然就是你的了，说什么理？

哥看出了爸的意思，争着插嘴说，爸，刘三他爸下午都去找队长去了……

爸瞪向哥，爸的眼睛里好像射出一道蓝光，哥吓得把下面的话噎了回去。这许多年以来，我们哥仨差不多都是在这束蓝光的威慑下，慢慢成长起来的。

妈再也不听爸的辩解了，她对爸说，今儿咱就摆摆资格，看看这帮王八犊子谁能有咱为国家做的贡献大！

爸愣了一下，问妈，你想干啥？

妈从鼻子里哼了一声，干啥？你等着。

妈旋风一样吹进了屋里，一眨眼又吹了出来，手里赫然抱着那只红漆木头盒子，毛主席像章在火烧云的映照下，散发出迷人的玫瑰色。

爸呼啦一下站起来，指着妈的鼻子，你要干啥，疯了？收回去！

妈一屁股坐在凳子上，死死地抱着那只盒子。我终于第一次这么近距离地看到这只神秘的红漆宝盒，盒子已经很老旧了，漆色却很好，不足一尺长，巴掌那样宽，没有拳头高，那只大锁显得特别突兀，比例严重失调，就像一只藏獒蹲在那里一样。我敢肯定，那决不是一口棺材——没有谁家的棺材能长成这个样子。

我下意识地伸手想摸摸这只盒子，突然饭桌子凭空飞了起来，桌子上的盆盆碗碗和桌面一齐飞到大门口，我被这突如其来的变故拉回到“事故”现场，就看到妈大哭着跑回了屋。

这可是一场前所未有的家庭大战，爸一向迁就妈，是我们这疙瘩有名的“妻管严”，从不整这口舌之争，只是今天，爸像一头暴怒的狮子，撕咬着猎物，青筋暴露，威风凛凛，突然我看到了一种从未遇见过的王者威严。那种从小就躲藏在性格深处的恐惧，无耻地滋生出来，吓得我跑出了家门。

问题是，那个盒子到底隐藏着什么东西呢？

哥的事儿没有任何悬念，他到底也没赶上最后一批工人转正，就算合同工哥也又排了两年，才勉勉强强签上了合同。

“我爸活得真窝囊！”我哥偷偷对我妈说，我妈沉默了许久才长出一口气，对哥说：别说了，你不了解你爸。

我也觉得爸活得窝囊，而虚无缥缈的英雄，一直让我感觉好笑，直到那一天突然降临，我才最后解开了心中的疑团。

大火灾是突然发生的，当天夜里，就吞没了我们的小林场。原本已经进入退休年龄的老爸不需要加入扑火队伍，但一向窝窝囊囊的老爸不知哪来的勇气，找到林场领导，要求加入扑火队伍，就这样，爸成了那支小扑火队里最老的扑火队员。为了照顾老爸，我哥找到领导，和我爸编到了一支队伍里。有我哥在，我们略微安心了些。

然而，意外还是发生了。那天我突然接到了队长的通知，队长告诉我，我爸出事了。原来，火场死灰复燃，老爸自恃有丰富的林中作业经验，主动带队赶赴新的火场，途中在过一条大河的时候，四楞子不小心滑倒在了河水里。五月的冰河，刺骨的冷，四楞子的腿立即抽筋蜷成一团，老爸想也没想便跳了下去，结果，老爸再也没上来。

十天以后，我们在河的下游找到了老爸。

“你爸是个英雄！”妈一下子老了，此时爸的形象一下子刷新我二十多年的印象，我问妈爸的那个红漆盒子里到底装着什么秘密？

妈起身说这回你爸终于成烈士了，再没啥可愧心的了，说着就从我找过无数次的柜子里拿出了那个盒子，打开锁。

盒子里有一枚军功章，还有一张老照片，一块白色写着“中国人民志愿军”字样的胸章，一枚五角星帽徽，最下面是一封发黄的信封。妈把信封交给我，透过爸那歪歪扭扭的字体，一个尘封近半个世纪的谜题，终于打开了。

那封信应该是爸的一封忏悔书，信上说爸他们连在执行一次围歼任务时，战斗十分惨烈，敌人为了突围，把所有兵力都放到了他们这个方向，炮弹雨点一样落到阵地上。凌晨，阵地上已经看不到几个活人了。突然一颗炸弹落在爸身边，老王奶的儿子王大柱把爸压在土里，炸弹响了，爸昏死了过去。敌人踩着他的身体，越过了阵地。

爸说，王大柱被炸成了碎片，他却活下来了，但任务失败了，敌人是从他这里突破包围圈的，就这，让爸背负了一生的愧疚！

我猜，在爸回到这个世界以后，是不是引起了什么非议，或者有人对他没有牺牲却让敌人突破了包围圈产生了怀疑，然而，组织却给了爸一个一等功，这完全能说明，爸没有过错。

但问题是，爸不能原谅自己。每当爸想起牺牲的战友，虚构出敌人踏过他的身体突破防线的情景，都令爸心如刀扎。在之后的岁月里，爸便生活在了深深的自责与无终止的赎罪之中了。

我终于明白为什么妈管那个盒子叫棺材，也明白了妈为什么说爸是英雄。他们“顽固”地坚守着这个秘密，我甚至不明白他们为什么这样做。诚然，老一代人的价值观，那一代人所操守的，依然感动着我们，我跪在爸的墓前，对爸说：爸，您没错，您真的是英雄。

按照爸的遗愿，妈再次把红漆盒子锁上了，但不再东躲西藏，而是安放在爸的遗像下面。我们会把爸的这个红漆宝盒一代一代传下去。